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Do not go gentle into that good night. 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light... (1) 


Dylan Thomas 


(1) Girme sessiz sessiz bu iyi geceye. 
Yanıp yakılmalı, haykırmalı yaşlılar gün 
kararanda; 
Işık sönüp giderken kurtulmalı öfkeden... 


Kız kardeşime 


24 ekim 1963 perşembe günü, ikindi üstü saat 
dörtte, Roma'da, Minerva otelindeki oodamdaydım, 
ertesi gün uçakla Paris'e dönecektim, kâğıtlarımı dü- 
zenliyordum, tam o sırada telefon çaldı. Bost, Pâris: 
ten telefon ediyordu. 'Anneniz bir kaza geçirdi', de- 
di. Bir otomobil çarpıp devirmiştir kadını, diye. dü- 
şündüm. Bastonuna dayanmış, güçlükle, yoldan kel- 
dırıma çıkmağa uğraşırken bir araba çarpmıştı :'mür- 
hakkak. 'Banyoda düşmüş, uyluk .boynunu' kırmış”, 
dedi Bost. Annemin oturduğu binada oturuyordu: o 
da. O gece, saat ona doğru Olga ile birlikte merdi- 
venden çıkarken önlerinden giden üç kişi, bir ka- 
dınla iki polis memuru, dikkatlerini çekmiş. 'İkinci 
katla üçüncü kat arasındaki dairede', diyormuş ka- 
dın. Bayan de Beauvoir'a bir şey mi. olmuştu -yok- 
sa? Evet. Düşmüşmüş. İki saat boyunca döşemenin: 
üzerinde sürüne sürüne ilerledikten Sönra telefona 
ulaşabilmiş, arkadaşlarından Bayan Tardieu'den, ka: 
pıyı kırıp girmelerini istemiş. Bost'la Olgâa,. öbürleri: 
nin yanında daireye girmişler. Annemi, sırtında kır: 
mızı, fitilli kadifeden sabahlığı, yerde yatar bulmuş- 
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lar. Aynı evde oturan kadın doktor Lacroix'ya göre 
uyluk boynu kırılmıştı. Boucicaut hastanesi ilk yar- 
dım servisine kaldırılan annem, geceyi koğuşta ge- 
çirmişti. 'Ama -onu C. kliniğine kaldırıyorum şim- 
di', dedi Bost. 'En iyi kemik cerrahlarından biri, 
Profesör B., orada. Anneniz orayı istemedi, masra- 
fı size ağır gelir diye üzülüyordu. Ama sonunda, 
kandırabildim onu. 


Zavallı anneciğim! Beş hafta önce, Moskova'- 
dan dönüşümde, kendisiyle oturup bir öğle yemeği 
yemiştim; her zamanki gibi, pek iyi görünmüyordu. 
Bir zamanlar —hem de daha dün gibi bir zamanlar— 
yaşından genç gösterdiği için övünürdü; ama artık 
işin su götürür yanı yoktu: Yetmiş yedi yaşında, 
pek yıpranmış, çökmüş bir kadındı. Savaştan sonra 
baş gösteren kalça eklemi rahatsızlığı, Aix-les-Bains 
ılıcalarına gittiği, masajlar yaptırdığı halde (yıldan 
yıla kötüleşmişti: Bir mahalleyi dolanıp gelmek bir 
saatini alıyordu. Acı çekiyor, doğru dürüst uyku 
uyuyamıyordu, her gün altı tane aspirin yuttuğu 
halde... İki üç yıldır, özellikle geçen kıştan bu ya- 
na, gözlerinin altını çürümüş, burnunu incelmiş, ya- 
naklarını çökmüş görüyordum hep. Hekimi, Doktor 
D., merak edilecek bir şey yok, diyordu: Karaciğer 
bozukluğuydu, barsak tembelliğiydi; o birtakım ilâç- 
lar yazıyor, pekliğe karşı demirhindi reçeli veriyor- 
du. O gün 'keyfinin bozuk' oluşuna şaşmadım; ama 
üzüldüğüm, kötü bir yaz geçirmiş olmasıydı. Yâzlı- 
ğa çıkıp bir otelde ya da konuk kabul eden bir ma- 
nastırda kalabilirdi. Ama her yılki gibi, kendisini, 
teyze kızım Jeanne'ın Meyrignac'a, kız kardeşimin 
de Scharrachbergen'e çağıracaklarını bekliyordu. 
Birtakım engeller yüzünden ikisi de çağıramamıştı 
onu. Bomboş, yağmurlu bir Paris'te kalmıştı annem. 


8 


'İçim hiç sıkılmazken bu kez sıkıldı, dediydi bana, 
Bereket, görüşmemizden az sonra kız kardeşim onu 
iki haftalığına Alsace'da konuk etmişti. Şimdi arka- 
daşları yeniden Paris'teydi, ben de dönüyordum: Şu 
kırık olmasaydı onu muhakkak kendini toparlamış 
bulurdum. Kalbi sapasağlam, kan basıncı genç bir 
kadınınki kadardı: Başına ağır bir kaza gelir diye 
içime korku girmemişti hiç. 

Saat altıya doğru kliniğe telefon ettim. Paris'e 
döndüğümü, kendisini görmeğe geleceğimi söyle- 
dim. Bana kararsız bir sesle karşılık verdi. Profesör 
B. telefonu elinden alıp konuştu: Cumartesi sabahı 
ameliyat edecekti onu. 


Yatağına yaklaştığımda: 'Beni iki ay mektupsuz 
bıraktın!' dedi bana. Nasıl olur? dedim; görüşmüş- 
tük, Roma'dan yazmıştım kendisine. İnanmıyormuş 
gibi dinledi beni. Alnı, elleri ateş içindeydi; hafifçe 
çarpılmış ağzından güçlükle çıkıyordu sözler, kafa- 
sı biraz bulanık gibiydi. Geçirdiği sarsıntının etkisi 
miydi bu? Yoksa ufak bir kalp nöbeti geldiği için 
mi düşmüştü yere? Bir tiki vardı, oldum olası. (Ha- 
yır, oldum olası öyleydi diyemem, ama uzun zaman- 
dan beri vardı. Ne zamandan beri ki?) Gözlerini kır- 
pıştırıyor, kaşları kalkıyor, alnı kırışıyordu. Ben ya- 
nındayken bu kıpırdanması bir an durmadı. Yalız, 
gergin göz kapaklarını indirdiği zaman gözbebekle- 
ri tamamıyle örtülüyordu. Asistanlardan Doktor J., 
annemin yanına uğradı: Ameliyat gereksizdi, uyluk 
kemiği yerinden oynamamıştı, üç ay istirahatle kay- 
nayacaktı kendiliğinden. Annemin sıkıntısı biraz 
azalmış göründü. Telefona ulaşmak için gösterdiği 
çabayı, kaygısını; Bost ile Olga'nın inceliğini biraz 
karışıkça anlattı. Boucicaut'ya sırtındaki sabahlık- 
la getirilmişti, yanına bir şey almamıştı. Olga, erte- 
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si gün, kendisine giyip çıkaracak bir iki şey, kolon- 
ya, beyaz yünlüden güzel bir hırka getirmişti. Ken- 
disine teşekkür ettiğinde, Olga, 'Aman Hanımefen- 
di', diye karşılık vermişti, 'sizi seviyoruz, yaparız 
tabii. Annem, birkaç kez, dalgın, kanmış bir halle: 
'Sizi seviyoruz, yaparız tabii, dedi' diye yineledi. 

"Bizleri, tedirgin etmekten öylesine utanır, ken- 
disi için yapılanlar karşısında öyle ölçüsüz bir iç 
yükümü duyar bir hali vardı ki! İnsanın yüreği par- 
çalanıyordu', dedi Olga bana o akşam. Doktor D.'den 
öfkeyle söz etti. Doktor Bayan Lacroix'nın çağırıl- 
. mış olmasından alınmış, perşembe günü Boucicaut'- 
“ya uğrayıp annemi görmek istememişti. 'Yirmi daki- 
ka kendisine dert aniatmağa çalıştım telefonda', de- 
di Olga. 'Geçirdiği osarsıntıdan, hastanede sabah- 
layışından sonra anneniz, kendisine her zaman ba- 
kan doktorun, yüreğine biraz su serpmesini gerek- 
serdi. Adam Nuh dedi, Peygamber demedi. Bost'a 
göre annem bir, kalp nöbeti geçirmemişti: Onu yer- 
den kaldırdığı zaman, biraz şaşkın bir hali varmış 
ama aklı başındaymış. Ancak üç ayda kalkabilece- 
ğine Bost'un aklı pek yatmıyordu: Uyluk boynu kı- 
rığı, tek başına, korkulacak bir şey değildir; ama 
uzun süre kımıldamadan yatmak, yatalak yaraları- 
na yol açar, bu yaralar da, yaşlı kimselerde, kapan- 
mak bilmez. Yatık durmak akciğerleri yorar: Hasta- 
nın göğsüne kan yürür, bu da götürür onu. Pek te- 
lâşlanmadım. Sakatlanmıştı ama sağlamdı annem. 
Hem, artık, ölecek yaşa da gelmişti. 


Bost kız kardeşime de haber vermişti; onunla 
telefonda uzun uzun konuştum: 'Bekliyordum zaten 
böyle bir şey!' dedi kardeşim. Alsace'da annemi öy- 
lesine yaşlanmış, enezleşmiş görmüştü ki Lionel'e: 
“Annem bu kışı çıkaramayacak', . demişti. Bir gece - 
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annem, karnında zorlu sancılar duymuştu: Kendisi- 
ni hastaneye kaldırmalarını istemesine ramak kal- 
mıştı. Ama o gecenin sabahı, iyileşmişti. Alsace'da 
geçirdiği günlerin büyük sevinci, kıvancı içinde, 
kendisini arabayla Paris'e getirdikleri zaman, yeni- 
den güçlenmiş, keyiflenmiş bir haldeydi. Bununla 
birlikte, ekim .ortalarında, kazayı geçirmesinden on 
gün kadar önce, Francine Diato kız kardeşime te- 
lefon etmiş: 'Az önce, yemekte, annenizin yanınday- 
dım. Kendisini öyle kötü durumda buldum ki size 
haber vermek istedim', demiş. Bir bahane uydura- 
rak hemen Paris'e gelmiş olan kız kardeşim annemi 
bir röntgenciye götürmüştü. Filimleri inceledikten 
sonra, hekimi, kesinlikle şunu (söylemişti: 'Kaygı- 
lanmanızı gerektirecek bir şey yok. Barsağında bir 
çeşit cep oluşmuş, boşaltımı güçleştiren bir o dışkı 
cebi... Hem anneniz pek az yemek yiyor; bu, birta- 
kım eksikliklere yol açabilir; ancak, tehlikeli 'bir 
durum yok.' Anneme, daha iyi beslânmeğe bakma- 
sını öğütlemiş, yeni, pek güçlü ilâçlar vermişti. Pou- 
pette bana: 'Gene de merak içindeydim', dedi. 'An- 
neme yalvardım, yanına bir gece bakıcısı alsın diye. 
Bir türlü kabul etmedi; tanımadığı bir insanın gece- 
leri övinde yatması düşüncesine ısınamıyordu hiç. 
Poupette'le anlaştık; iki hafta sonra, benim Prag'a 
hareket etmeği o tasarladığım sırada, Paris'e gele- 
cekti. 


Ertesi gün annemin ağzı hâlâ çarpık, konuşma- 
sı hâlâ düzensizdi; sarkık göz kapakları gözlerini 
örtüyor, kaşları oynayıp duruyordu. Yirmi yıl önce 
bisikletten düşerek kırmış olduğu sağ kolu iyi kay- 
namamıştı; geçen günkü düşüşü sol kolunu incit- 
mişti: Kollarını ancak kımıldatabiliyordu. Bereket, 
büyük bir titizlikle, özenle bakılıyordu hastanede. 
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Odası bir bahçeye bakıyordu, sokak gürültüsünden 
uzaktı. Yatağın yeri değiştirilmiş, pencereye koşut 
duvara yanaştırılmıştı; o böylelikle, duvara asılı du- 
ran telefona kolaylıkla uzanabilecekti. Arkasına ko- 
nan yastıklarla, yatmaktan çok oturuyor gibiydi: Ci- 
ğerleri yorulmayacaktı. Elektrikli bir aygıta bağlı 
şişirme şiltesi titreşiyor, bedenine masaj yapıyor- 
du: Böylelikle yatalak yaralarının oluşumu önlene- 
cekti. Her sabah, devinimle osağaltma uzmanı bir 
kadın, bacaklarını çalıştırıyordu. Bost'un o saydığı 
tehlikeler savuşturulmuşa benziyordu. Biraz uykulu 
sesiyle annem, oda hizmetçilerinden birinin yemek 
yemesine yardım ettiğini, etini kestiğini, yemekle- 
rin pek güzel olduğunu anlattı. Oysa Boucicaut'da 
kendisine patatesli sucuk vermişlerdi! 'Sucuk! Dür- 
şün bir! Hastalara sucuk!' Bir gün öncesine göre 
daha konuşkandı. Yerde sürünerek, telefonun kor- 
donunu eline geçirip aygıtı kendine doğru çekip çe- 
kemeyeceğini düşünerek (geçirdiği kaygı dolu iki 
saati anlatıp duruyordu. 'Bir gün, Bayan Marchand'a, 
—biliyorsun, o da yalnız başına oturuyor— Allahtan 
telefon var, demiştim. O da, iyi ama, ona uzanabil- 
meniz de gerek, diye karşılık vermişti." Bilgece bir 
şey söylercesine annem bu sözleri üst üste yinele- 
di; sonra şunu uladı: “Telefona ulaşamasaydım ha- 
lim dumandı.' 


Kendini işittirecek kadar seslenebilecek miydi 
acaba? Seslenemezdi muhakkak. Sıkıntısını, kaygı- 
sını canlandırabiliyordum kafamda. Tanrıya inanırdı; 
ama ileri yaşına, sakatlıklarına, hastalıklarına karşın 
yeryüzüne bütün gücüyle tutunuyordu; ölümden hay- 
vanların korktuğu kadar korkuyordu. Sık.sık gördü- 
ğü bir karabasanı aniatmıştı kız kardeşime: 'Kova- 
lıyorlar beni, koşuyorum, koşuyorum, bir duvara ge- 
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lip çatıyorum; bu duvardan atlayıp aşmam gerek 
ama arkasında ne var duvarın, bilmiyorum; korku- 
yorum.' Ona şöyle de söylemişti: 'Beni korkutan 
ölümün kendi değil: Sıçrayıştan yılıyorum.' Yerde 
sürünürken, sıçramanın vakti gelip eriştiğine inan- 
mıştı. Kendisine sordum: 'Düştüğünde canın çok 
yanmış olacak herhalde... — Hayır. Hatırlamıyorum. 
Canım yanmadı bile." Demek, kendinden geçmiş, di- 
ye düşündüm. Bir baş dönmesi geçirdiğini anılıyor- 
du; birkaç gün önce, yeni verilmiş ilâçlarından bi- 
rini aldıktan sonra, dizlerinin bağı çözülür gibi ol- 
duğunu anlattı arkasından; sedirine dar atmıştı ken- 
dini. Evinden, birçok başka eşyayla birlikte genç tey- 
ze kızımız Marthe Cordonnier'ye getirttiği şişelere 
kuşkuyla baktım. Bu ilâçlara devam etmeğe niyet- 
liydi: Uygun olur muydu öyle yapması? 


Aksam üzeri Profesör B. onu görmeğe geldi, 
arkasından geçeneğe çıktım: İyileştikten sonra an- 
nemin eskisinden farksız yürüyebileceğini söyledi: 
“Gündelik yaşayışını yeniden sürdürebilecek.' “Anne- 
min bir baygınlık geçirdiğini düşünmüyor (muydu? 
Hiç de öyle düşünmüyordu. Barsak rahatsızlıkları 
çektiğini söylediğim zaman şaşırmış göründü. Bou- 
cicaut, bir uyluk boynu kırığı bildirmişti, o da bu- 
nunla yetinmişti. Şimdi annemi bir dahiliyeciye bak- 
tıracaktı. 


'Tıpkı eskisi gibi oyürüyebileceksin', dedim an- 
neme. 'Yaşayışını oeskisi gibi osürdürebileceksin.' 
'Ha', dedi, 'o eve ayağımı basmam ben bir daha. 
Görmek istemiyorum artık orasını. Hiç. İki (odünya 
bir araya gelse de!' 


Oysa bu eviyle öyle gururlanmıştı ki! Yaşlanan 
babamın merak illetine uğrayıp huysuzluğunun gü- 
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rültülü çıkışlarıyle doldurduğu Rennes caddesinde- 
ki evden soğumuştu. Babamın ölümünden sonra 
—çok geçmeden .de büyükannem ölmüştü— anıla- 
rını geride bırakıp uzaklaşmak. istemişti. Yıllarca 
önce arkadaşlarından biri bir atelyeye taşınmış, bu 
çağ yeniliğine uyuş karşısında annemin gözleri ka- 
maşmıştı. 1942'de, bilinen sebeplerden ötürü, ev 
bulmak kolaydı; annem de düşünü gerçekleştirebil!- 
di: Blomet sokağında, açık çıkmalı, geniş tek oda- 
lı bir ev tuttu. Karartılmış armut tahtasından yapılı 
yazı masasını, İl. Henri üslübu yemek odası takımı- 
nı, kocasıyle yıllarca yatmış olduğu karyolayı, kuy- 
ruklu piyanoyu sattı; öbür eşyalarla, eskimiş kırmı- 
zı döşeme kadifesinin bir parçasını sakladı. Duvar- 
lara kız kardeşimin tablolarını astı. Odasına bir se- 
dir yerleştirdi. O zamanlar evin içindeki merdiven- 
den keyifle inip çıkıyordu. Doğrusu, ben burayı pek 
iç açıcı bulmuyordum: İkinci katta olduğu için, bü- 
yük camlıklarına karşın az ışık giriyordu bu daire- 
. ye. Merdivenin üst başındaki gözler —oda, mutfak, 
banyo— hep loş kalıyordu. Merdivenin her basama- 

ğının kendisini inletmeğe başladığı zamandan bu 
yana annem hep buralarda oturuyordu. Yirmi yıl için- 
de duvarlar, eşyalar, halı, her şey kirlenmiş, yıpran- 
mıştı. 1960 yılında evin sahibi değiştiği, evden çıka- 
rılma tehlikesiyle karşı karşıya kaldığını sandığı sı- 
rada annem bir dinlenmeevine çekilmeği düşünmüş- 
tü. Kendine uygun görünen bir şey bulamamıştı; hem 
evine pek bağlıydı. Kendisini evden çıkarmağa hak- 
ları olmadığını öğrenince Blomet sokağında kalmış- 
tı. Ama şimdi, arkadaşları, ben, iç açıcı bir dinlen 
meevi arayacak, iyileşir iyileşmez oraya yerleştire- 
cektik onu: 'Blomet sokağına hiç dönmeyeceksin 
artık, söz veriyorum', dedim kendisine. 
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Pazar günü, gözleri hâlâ yarı kapalı, belleği uyu- 
şuktu; sözler ağzından ağdalı damlalar halinde dö- 
külüyordu. Büyük iç acısını yeniden betimledi ba- 
na. Onu avutan bir şey vardı gene de: Aşırı bir 
değer biçtiği bu kliniğe getirilmiş olması. 'Boucicaut' 
da kalsaydım beni dün ameliyat ederlerdi! Bura- 
sı Paris'in en iyi kliniğiymiş, öyle diyorlar." Annem, 
bir şeyi beğenmenin tadına, aynı anda başka bir şe- 
yi kınamakla varırdı ancak; bu yüzden, komşu bir 
kuruluşu anıştırarak şunu ekliyordu: 'G. kliniğinden 
çok daha iyiymiş burası. İşittiğime göre G. kliniği 
hiç mi hiç iyi değilmiş! 

'Ne zamandır bu kadar iyi uyumamıştım', dedi 
pazartesi günü. Yüzü normalleşmişti, sesi açık se- 
çik çıkıyordu, gözleri görüyordu. Anıları düzene gir- 
mişti. 'Bayan Doktor Lacroix'ya çiçek göndermek 
gerekir. Bu işi üstüme aldım. 'Ya polisler? Onlara 
da bir şey vermemiz gerekmez mi? Tedirgin ettim 
onları. Onu caydırıncaya dek uğraşmam gerekti. 
Yastıklarına dayandı, gözlerimin içine baktı, kararlı 
bir sesle, 'Ne var, biliyor musun?" dedi, 'Ayaklarımı 
uzattım, yorganın boyunu düşünmedim; çok yordum 
kendimi, işim bitmiş artık. Yaşlandığımı kabul et- 
meğe yanaşmadım bir türlü. Ama insan her şeyi 
olduğu gibi görmesini bilmeli; birkaç güne dek yet- 
miş sekiz yaşımı dolduracağım, az şey değil bu, Ya- 
şayışımı ona göre düzenlemeliyim. Yaprağı çevire- 
ceğim artık. 

Anneme, hayranlık duyarak baktım. Uzun za- 
man, kendini genç bellemekte ayak diremişti. Da- 
madının düşüncesizce söylediği bir söze, günün bi- 
rinde, gücenik bir sesle şöyle karşılık vermişti: 'Bi- 
liyorum, yaşlıyım, yeterince de canımı sıkıyor bu 
durum, ama yaşlılığımın bana hatırlatılmasını da 
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istemiyorum.' Ansızın, üç gün boyunca içinde sü- 
rüklendiği sislerden sıyrılıyor, uyanık, kararlı, yet- 
miş sekiz yaşıyle yüz yüze gelecek gücü buluyordu 
kendinde. 'Yaprağı çevireceğim artık." 


Babamın ölümünden sonra da, şaşırtıcı bir yü- 
rek pekliğiyle bir yaprak daha çevirmişti. Bu ölüm 
karşısında pek yaman bir acı duymuştu. Ama geç: 
mişine saplanıp kalmamıştı. Yeniden kavuştuğu Öz- 
gürlüğünden yararlanıp, kendine, dileğince bir yaşa- 
yış kurmağa çalışmıştı. Babam ölürken kendisine 
bir kuruş para bırakmamıştı. Annem elli dört yaşın- 
daydı o zaman. Sınaviara girmiş, stajlar yapmış, Kı- 
zılhaç görevlisi olarak kitaplık uzman yardımcılığın- 
da çalışması olanağını veren bir belge almıştı. İşi- 
ne gitmek için bisiklete binmeği yeniden öğrenmiş 
ti. Savaştan sonra, evinde terzilik yapmağı tasarlı- 
yordu. O sıralar kendisine oyardım edebilecek bir 
durumdaydım. Ama işsiz güçsüz durmak ona uy- 
gun gelmiyordu. Artık, dileğince yaşamağa can atı- 
yordu, kendine bir yığın iş uydurup duruyordu. Pa- 
ris dolaylarında bir prevantoryumun kitaplığı, daha 
sonra da mahallesindeki bir katolik derneğinin ki- 
taplığı ile gönüllü olarak uğraşmıştı. Kitapları elle- 
meği, indirip kaldırmağı, kaplamağı, sınıflandırmağı, 
fişlerini tutmağı, okurlara öğütler vermeği seviyor- 
du. Almanca, İtalyanca çalışıyor, İngilizcesini yitir- 
memeğe bakıyordu. İyiliksever işliklerinde nakış iş- 
liyor, yardımsever satışlarına katılıyor, konferans- 
lara gidiyordu. Pek çok yeni arkadaş edinmişti; ba- 
bamın hırçınlığının (o uzaklaştırdığı eski oahbaplarla, 
akrabalarla yeniden görüşüyordu. Hepsini, keyifle, 
evinde bir araya getiriyordu. En köklü isteklerinden 
birini, yolculuğa çıkıp gezmek isteğini, sonunda, ger- 
çekleştirebilmişti. o Bacaklarını (o katılaştıran eklem 
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kaynaşmasına bütün gücüyle karşı koyuyor, savaşı- 
yordu. Kız kardeşimi görmeğe, Viyana'ya, Milano'ya, 
gitti. Yazın Floransa'nın, Roma'nın sokaklarında 
ufak ufak adımlarla dolaşıyordu. o Belçika'nın, 
Hollanda'nın müzelerini geziyordu. Son zamanlarda, 
neredeyse kötürümleşmiş, dünya kazan o kepçe do- 
laşmaktan vaz geçmişti. Ama arkadaşları, akrabaları 
kendisini yazlık evlerine ya da taşraya çağırdıkları 
zaman engel tanımıyordu; kendisini trene bindirme- 
sini kondüktörden istemekten şuncacık çekinmiyor- 
du. En büyük sevinci, araba yolculuğu yapmaktı. Kı- 
sa bir süre önce, yeğeninin kızı Catherine, gecele- 
yin, onu iki beygirlik Citroön'iyle Meyrignac'a gö- 
türmüştü. 450 km.'yi aşan bir yolculuktu bu. Araba- 
dan indiğinde annem kutudan yeni çıkmış gibi ta- 
zeymiş. 

Annemin canlılığına hayrandım, yiğitliğine say- 
gı duyuyordum. Niye, konuşabilecek hale gelir gel- 
mez, kanımı donduran şeyler söylüyordu şimdi? Bou- 
cicaut'da geçirdiği geceyi anarak: 'Bilirsin nasıl 
olduğunu halk kadınlarının: Sızlanıp dururlar', dedi 
bana. 'Hastanelerdeki hemşireler, paradan başka 
bir şey düşünmezler. Öyle olunca da..' Göreneğe 
uyularak, soluk alırcasına, düşünülmeden, alışagelin- 
diği üzere söylenen lâfiardı bunlar; ama gene de 
bilinçliydi sözleri; bu sözlere, sıkıntı duymadan ku- 
lak vermek olacak şey değildi. Acı çeken gövdesi- 
nin gerçekliğiyle, kafasının içini doldurmuş ipsiz 
sapsız saçmalar arasındaki karşıtlıktan ötürü içime 
bir üzüntü çöküyordu. 


Devinimle sağaltma uzmanı yatağa yaklaştı, 
çarşafı indirdi, annemin sol bacağını yakaladı: Ge- 
celiği açılmıştı, kırış kırış buruşuk karnını, dazlaş- 
mış kasığını umursamaz bir halle gösteriyordu an- 
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nem. Şaşırmış bir halle; 'Artık utanmam sıkılmam 
kalmadı hiç', dedi. 'Öyle, doğrusun', dedim. Ama ba- 
şımı çevirip bahçeyi seyre daldım. Annemin cinsel 
örgenini görmek beni allak bullak etmişti. Benim 
için, onun gövdesinden daha az —daha çok— var- 
olan bir gövde daha yoktu. Çocukken o gövdeyi can- 
dan sevmiş, ergenliğimde, tedirgin bir iğrenme duy- 
muştum karşısında; herkeste böyledir bu, bilinir; 
hem iğrendirici hem kutsal olmak gibi çifte bir 
özellik taşımasını düzgülü buluyordum: Bir tabu'ydu 
bu. Gene de, duyduğum hoşnutsuzluğun o zorluluğu 
şaşırttı beni. Annemin tasasızca eremi, bu hoşnut- 
suzluğu büsbütün artırıyordu; ömrü boyunca kendisini 
baskısı altında tutmuş olan yasaklardan, buyruklar- 
dan vazgeçiveriyordu; böyle yapmasını doğru bulu- 
yordum. Yalnız, gövdeden başka bir şey olmama 
yolunda verdiği kararla ansızın eksilen, azalan bu 
gövde, artık bir soyuntudan, bir posttan başka bir 
şey değildi pek: Zavallı, savunmasız, uz elierin tu 
tup yokladığı, oynattığı, dirimin ancak alıkça bir dur- 
gunlukla sürüp gider gibi olduğu bir insan çatısı... 
Benim gözümde annem hep varolmuştu; günün bi- 
rinde, yakında, yok olacağını göreceğim hiç aklıma 
gelmemişti. Sonu, doğumu gibi, bir masal zamanı- 
na karışıyordu. Kendi kendime, 'Ölecek yaşa geldi" 
dediğim zaman, birçok başka sözler gibi, bomboş 
sözler söylüyormuşum. Şimdi, ilk olarak, onda, or- 
taya çıkması ertelenmiş bir ceset görüyordum. 


Ertesi sabah, hemşirelerin istemiş oldukları ge- 
celikleri satın almağa gittim. Kısa olmalıydı bunlar 
çünkü uzunları, kaba etlerin altında kırışıyor, yata- 
lak yaralarına yol açıyordu. 'Minik gecelikler ml is- 
tiyorsunuz? Baby-doll gömlekler mi?' diye. soruyor- 
du satıcı kızlar. Genç, şen gövdeler için yapılmış, 
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renkleri tatlı, köpük köpük, adı kadar delişmen iç 
çamaşırlarını yokluyordum. Güzel bir güz günüydü, 
gök masmaviydi: Kurşun renkli bir dünyanın içinden 
yürüyordum; annemin uğradığı kazanın, beni, düşü- 
nebileceğimden çok.daha fazla üzdüğünü anladım 
birden. Nedenini de pek kestiremiyordum. Kaza, an- 
patıp hapsettiğim donmuş imgelerden çekip kopar- 
mıştı. Bu yatağa düşmüş kadında annemi buluyor, 
tanıyordum ama içimde uyandırdığı acıma ile bir çe- 
şit şaşkınlık, bana yabancı geliyordu, tanıyamıyor- 
dum onları. Sonunda, beyaz benekli, pembe, uyluk 
başına dek inen gecelikleri almağa karar verdim. 


Annemin genel durumunu gözetmekle görevli 
Doktor T., onu, ben yanındayken görmeğe geldi. 'Çok 
az yemek yiyormuşsunuz, öyle mi? — Bu yaz biraz 
sıkıntılıydım. Yemek yemek içimden gelmiyordu. — 
Yemek pişirmeğe üşeniyor muydunuz? — Vallahi, 
güzel güzel aşlar yapıyordum ya kendime, sonradan 
elimi bile sürmüyordum. — Ha! Demek tembellik 
değildi sizinkisi, güzel güzel aşlar yapıyordunuz ken- 
dinize, öyle mi?' Annem dikkatini topladı: 'Bir ke- 
zinde kendime peynirli bir 'souffl&' yaptım, iki kaşık 
aldım, tamam. — Anlıyorum', dedi doktor; gönül in- 
dirir gibi gülümsüyordu. 

Doktor J., Profesör B., Doktor T.: İki dirhem bir 
çekirdek, taralı, tımarlı, yücelerden eğiliyorlardı şu 
saçı dağınıkça, biraz (oyabanıllaşmış yaşlı okadının 
üzerine doğru; efendilerdi bunlar. Yeni değildi, ta- 
nıyordum bu kof önemliliği: Boynunu ipten kurtar- 
mak için çırpınan bir sanığın karşısında ağır ceza 
yargıçlarının takındığı .önemlilikti bu. 'Güzel güzel 
aşlar yapıyordunuz kendinize, öyle mi?' Annem, gü- 
ven duyarak, iyi niyetle kendi kendini yoklarken, gü- 
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lümsemeğe kalkışmanın yeri yoktu: Sağlığını kur- 
tarmak istiyordu annem. Hem B., ne hakla: 'Günde- 
lik yaşayışını yeniden sürdürebilecek', demişti ba- 
na? Ölçülerini reddediyordum Onun. Annemin ağ- 
zından, bu seçkinler katına yaraşır sözler (o çıktığı 
zaman öfkeden tüyüm tüsüm dikeliyordu ama bu 
yatağa mıhlanmış, felci, ölümü yanına yaklaştırma- 
mak için didinen, çırpınan hasta kadınla dayanışma 
halindeydim. 

Buna karşılık, hemşirelere yakınlık (o duyuyor- 
dum; hastaları için alçaltıcı, kendileri için iğrendi- 
rici angaryaların yarattığı teklifsizlikle hastalarına 
bağlı olan hemşirelerin anneme gösterdikleri ilgi, 
arkadaşlığa benziyordu hiç değilse. Genç, güzel, 
işinde yetkili, devinimle sağaltma uzmanı Bayan 
Laurent annemi yüreklendirmeği, ona güven verme- 
ği, onu yatıştırmağı biliyor, bunları hiçbir zaman üs- 
tünlük taslamadan yapıyordu. 

Doktor T., 'Yarın midenizin filmi çekilecek', diye 
bitirdi sözünü. Annem telâşlandı: 'O tatsızın tatsızı, 
berbat ilâcı yutturacaksınız bana o halde. — Canım, 
o kadar da berbat değil! — Hah! Hem de nasıl ber- 
bat!' Benimle yalnız kalınca sızlandı: 'Bilemezsin ne 
berbat bir şey olduğunu! Öyle pis bir tadı var ki! — 
Şimdiden düşünme bari." Ama başka bir şey düşün- 
mek elinden gelmiyordu. Kliniğe yatalı beri başlıca 
tasası, yiyecekti. Çocukça kaygısı gene de şaşırttı 
beni. Nice keyifsizliğe, acıya gık demeden katlanmış- 
tı. Tatsız bir ilâç karşısında duyduğu korku daha de- 
rindeki bir kaygıyı mı gizliyordu? O anda bunun üze- 
rinde durmadım. 

Ertesi gün, mide ile ciğerlerin filminin çekilme- 
sinde herhangi bir güçlükle karşılaşılmadığı söylen- 
di bana; bir aksaklık falan da yoktu. Yüzü dingin- 
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leşmiş, sırtında beyaz benekli pembe gecelikle Ol- 
ga'nın verdiği hırka, saçı koca bir örgü halinde top- 
lanmış annem, artık hastaya benzemiyordu. Sol ko- 
lunu yeniden kullanabiliyordu. Yardım gereksinme- 
den gazeteyi, kitabını açabiliyor, telefon almacını 
kaldırabiliyordu. Çarşamba. Perşembe. Cuma. Cu- 
martesi. Bulmaca çözüyor, Voltaire'in Aşkları üze- 
rine bir kitapla Jean de Lery'nin Brezilya gezisini 
anlattığı günlük yazıları okuyor, Figaro'yu, France- 
Soir'ı karıştırıyordu. Her sabah onu görmeğe gidi- 


yordum; bir iki saat kalıyordum ancak; yanında da- 
ha çok kalmamı dilemiyordu; odası ziyaretçiyle do- 
lup taşıyordu; ziyaretçi çokluğundan yakındığı bile 
oluyordu: 'Bugün beni arayanlar pek çoktu." Oda çi- 
çekle doluydu: o Tavşankulakları, açalyalar, güller, 
manisalâleleri; baş ucundaki masanın üzerinde ye- 
miş ezmeleri, çukulata, akide şekeri kutuları yığılı- 
yordu. Soruyordum kendisine: o 'Sıkılmıyorsun ya? 
— Daha neler! Hiç sıkılmıyorum!' Kendisine hizmet 
edilen, bakılan, süslenen bir insan haline gelmenin 
tadını duymağa, öğrenmeğe başlıyordu. Eskiden, bir 
ayakçağa basarak banyo teknesinin kenarından ba- 
cağını aşırmak çetin bir çabayı, çorabını giymek ağ- 
rılı bir cimnastiği gerektiriyordu. Şimdi, sabah ak- 
şam bir hemşire gövdesini kolonya ile ovuyor, talk- 
la pudralıyordu. Yemeklerini bir tepside getiriyor- 
lardı: “Beni sinirlendiren bir hemşire var', diyordu 
bana; 'Ne zaman ayrılmağı düşünüyorsunuz, diye 
sorup duruyor. Ben buradan çıkmak o istemiyorum 
ki" Yakında bir koltukta oturabileceği, daha sonra 
da bir nekahetevine götürüleceği kendisine söylen- 
diği zaman keyfi kaçıyordu: 'Oramdan buramdan çe- 
kiştirecekler, itip kakacaklar Ama zaman zaman, 
geleceğine de ilgi gösteriyordu. e Arkadaşlarından 
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biri, Paris'ten bir saat uzaktaki dinlenmeevlerinden 
söz etmişti ona: 'Kimseler beni görmeğe gelmeye- 
cek, yapayalnız kalacağım!' demişti, mutsuz bir ses- 
le. İnandırmağa çalışmıştım kendisini; uzağa, yal- 
nızlık çekeceği bir yere gitmek zorunda kalmayacak- 
tı; derlediğim adresler listesini göstermiştim ona. 
Neuilly'deki bir pansiyonun bahçesinde oturup ogü- 
neşte kitap okuduğunu, örgü ördüğünü seve seve 
getiriyordu gözünün önüne. Biraz yerinerek, ama se- 
sine biraz da muziplik katarak: 'Mahalleli beni göre- 
meyince üzüm üzüm üzülecek artık', diyordu bana. 
'Dernekteki hanımlar beni çok özleyecek.' Bir ke- 
zinde, 'Başkalarının derdine koşarak çok ömür ge- 
çirdim', demişti; “Artık yalnız kendini düşünerek ya- 
şayan o bencil yaşlı hanımlardan biri olacağım. 
Kendisini tasalandıran bir şey vardı: 'Kendi kendi. 
me yıkanıp taranamayacak, giyinemeyeceğim.' Avu- 
tuyordum onu, bir bakıcı, bir hemşire, bu işi üzeri- 
ne alacaktı. Şimdilik 'Paris'in en iyi kliniğinin, G. 
kliniğinden de çok daha iyi bir kliniğin" yatakların- 
dan birinde, zevk içinde yatıyordu sere serpe. Yakın- 
dan izliyorlardı durumunu. Çekilen röntgen filimle- 
rinden başka birçok kez kanı da alınmıştı. Her şey 
yolundaydı, düzgülüydü. Akşamları biraz ateşi çıkı- 
yordu; nedenini bilmek isterdim ya ben, hemşireler 
buna hiç önem vermiyor gibi görünüyorlardı. 


“Dün çok gelen oldu, bayağı yoruldum', dedi pa- 
zar günü. Canı fena sıkkındı. Her zamanki hemşire- 
leri izinliydi; acemilerden biri sidik dolu ördeği de- 
virmişti; yatak sırılsıklam olmuştu, yastık bile. Sık 
sık gözlerini yumuyordu, anıları biribirine karışıyor- 
du. Doktor T., Doktor D.'nin ulaştırdığı filimleri iyi 
okuyamıyordu; ertesi gün yeniden barsakların filmi 
çekilecekti: 'Baryum oksitli tenkiıye yapacaklar ba- 
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na; İnsanın canı çok yanıyor!' dedi; “Gene sarsacak- 
lar beni, bir yerden bir yere itip kakacaklar; ne olur, 
beni kendi halime bıraksalar!...' Nemli, biraz da so- 
ğuk elini sıkıyordum. 'Şimdiden düşünüp keyfini ka- 
çırma. Kaygılara kapılma. Kaygılanmak dokunuyor 
sana." Yavaş yavaş tasası dağıldı; ama bir gün ön- 
cesine göre daha halsiz görünüyordu. Birkaç arkadaşı 
telefon etti, telefona ben çıktım. 'İyi vallahi!' dedim. 
'Ardı kesilmiyor. İngiltere Kraliçesini bile bundan 
çok şımartmazlardı herhalde; çiçekler, mektuplar, 
kutu kutu şekerler, telefonlar! Seni düşünen amma 
da çok insan varmış!' Yorgun eli elimdeydi; gözle- 
rini açmadı ama üzgün ağzında bir gülümseme ışıl- 
dadı: 'Şen kadınım da onun için seviyorlar beni." 


Pazartesi günü çok ziyaretçisi gelecekti, benim 
de işim vardı. Ancak salı sabahı gidebildim yanına. 
Kapıyı itmemle yerimde donup kalmam bir'oldu. O 
kadar zayıf olan annem daha da zayıflamış, kuruyup 
büzülmüş gibiydi: o Çatlak çatlak olmuş, kurumuş, 
pembemsi bir sarmaşık dalı gibi... Biraz dalgın bir 
sesle mırıldandı: 'Beni susuz bıraktılar, kuruttular.' 
Röntgen filminin çekilmesi için akşama dek bekle- 
mişti, yirmi saat boyunca da bir şey içmesine izin 
vermemişlerdi. Baryum oksitli tenkiıye canını acıt- 
mamıştı ama susuzlukla kaygı bitirmişti onu. Yüzü | 
erimişti, mutsuzluktan kasılmış kalmıştı. Ne göste- 
riyordu filimler? Hemşireler, ürkmüş bir, halle: 'Or- 
ları okumasını bilmeyiz biz', diye karşılık verdiler 
bana. Doktor T.'yi görmenin yolunu buldum. Bu kez 
de filmin gösterdikleri pek belirli değildi; T.'ye gö- 
re 'cep' falan yoktu ama barsak, bir gün öncesinden 
beri işlemesini engelleyen, sinirsel kökenli birta- 
kım kasınmalarla düğümlenmişti. Gerçi iyimserli- 
ğinde direşkendi annem, bununla birlikte, sinirli, 
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kaygılı bir insandı: Tiklerinin nedeni de buydu. Zi- 
yaretçi kabul edemeyecek kadar bitkin olduğu için, 
günah çıkaran papazına, Pöre P.'ye telefonla haber 
verip gelmemesini söylememi istedi. Benimle he- 
men hemen konuşmadı; bir kez olsun gülümse- 
medi. 

Giderken, 'Yarın akşama gelirim', dedim. O ge- 
ce kız kardeşim Paris'e gelecek, ertesi sabah klini- 
ğe gidecekti. O akşam dokuzda telefon çaldı. Pro- 
fesör B.'ydi telefon eden. 'Anneniz hanımefendinin 
yanına bir gececi vermemi kabul eder misiniz? Du- 
rumu iyi değil. Ancak yarın akşama gelmeği düşü- 
nüyormuşsunuz, sabahtan gelmeniz daha iyi olacak 
sanırım.” Sonunda, ince barsağı bir urun tıkamakta 
olduğunu söyledi: Annem kanserdi. 


Kanser. Aklıma gelmiş olmalıydı şimdiye dek. 
Gözden kaçacak gibi bile değildi: Gözlerin çevre- 
sindeki o morartılar, o zayıflık... Ama hekimi öyle 
bir şey düşünmeğe hiç yanaşmamıştı. Hem iyi bili- 
nen bir şeydir: Analar babalar oğullarının delirdiği- 
ni, çocuklar annelerinin kanser olduğunu en son ka- 
bul eden kimselerdir. Annem bütün ömrü boyunca 
kanserden korkmuş olduğundan böyle bir şeye 
inanmak bizim için büsbütün güçleşiyordu. Kırk ya- 
şındayken göğsünü bir yere çarpsa, çılgına dönüyor, 
“Göğüs kanseri olacağım', diyordu. Geçen kış, arka- 
daşlarımdan biri, mide kanseri ameliyatı geçirmiş- 
ti: 'Bak görürsün, benim de başıma gelecek, demiş- 
ti annem. Omuz silkmiştim; kanserle, demirhindi 
reçeli yenerek Otanan bir barsak tembelliği ara- 
sında önemli bir ayrım vardır. Annemin saplantısı- 
nın bir gün gelip doğru çıkabileceği aklımızın köşe- 
sinden geçmiyordu. Bununla birlikte Francine Dia- 
to'nun —sonraları söyledi obunu bize— aklına ilk 
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gelen şey kanser olmuş: 'Yüzünün halinden bildim. 
Hem', diye eklemişti, 'o koku vardı." Her şey aydın- 
lanıyordu. Annemin Alsace'da geçirdiği nöbet, 
urundan ileri geliyordu. Baygınlığı, yere (düşmesi 
hep kanserdendi. Yatakta geçirdiği bu iki hafta, uzun 
süredir kendisini bekleyen tehlikenin, barsak tıkan- 
masının, bir an önce gelip çatmasına yol açmıştı. 

Anneme birçok kez telefon etmiş olan Poupet- 
te, onun sağlık durumunu çok iyi sanıyordu. Annem- 
le benden daha içli dışlı olduğu gibi ona benden 
daha çok bağlıydı. Kliniğe gelip ansızın ölümcül bir 
hasta yüzüyle karşılaşmasına meydan veremezdim. 
Trenin varış saatinden az sonra Diato'ların evinde 
telefonla aradım onu. Yatıp uyumuştu bile: Ne acı 
uyanış! 

O 6 kasım çarşamba günü, taşıt, havagazı, elek- 
trik grevi vardı. Bost'tan gelip arabasıyle beni al- 
masını istemiştim. O gelmeden, Profesör B. bana 
gene telefon etti: Annem bütün gece kusmuştu; o 
günün akşamına çıkamayacaktı herhalde. 

Yollardaki tıkanıklık (o korktuğum kadar çıkma- 
dı. Saat ona doğru, Poupette'le, 114 sayılı odanın 
kapısı önünde buluştuk. Profesör B.'nin dediklerini 
yineledim. Poupette de, sabahtan beri, canlandırma 
uzmanı Doktor N.'nin annemle uğraşmakta olduğu- 
nu haber verdi; midesini temizlemek için burnundan 
bir sonda salacaktı şimdi. Poupette, ağlaya ağlaya, 
“Madem umut yok, niye işkence ediyorlar sanki? Bı- 
raksınlar bari, rahat rahat ölsün', dedi bana. Salon- 
da. bekleyen Bost'un yanına yolladım onu; Bost, gö- 
türüp bir kahve içirirdi kıza. Doktor N. önümden 
geçti, odaya girecekti, yolunu kestim. Beyaz göm- 
lekli, başında beyaz bir takke, genç, kapanık yüzlü 
bir adamdı: 'Niye sonda salacaksınız? Madem artık 
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umut yok niye işkence edelim anneme?' Bakışıyle 
beni ezercesine, 'Ne yapmam gerekiyorsa onu yapı- 
yorum', dedi. Kapıyı itti. Biraz sonra bir hemşire 
içeri girmemi söyledi. 

Yatak, odanın ortasında, baş ucu duvara daya- 
lıydı; eski yerine getirilmişti. Solda, annemin kolu- 
na takılı bir serum şişesi vardı. Annemin burnundan 
saydam bir plastik boru çıkıyor, karmaşık birtakım 
aygıtlardan geçerek bir kavanoza ulaşıyordu. Anne- 
min burun delikleri sıkık, yüzü daha da kırışıktı; gö- 
nül yıkıklığının uysallığı vardı bu yüzde. Bir mırıl- 
danma içinde, sondanın kendisini pek tedirgin et- 
mediğini, ancak geceleyin çok acı çekmiş olduğunu 
söyledi. Susamıştı ama bir şey içmemeliydi; hemşi- 
re bir bardak suyun içinde duran bir pipeti ağzına 
yaklaştırıyordu; annem, suyu yutmadan, dudakları- 
nı ıslatıyordu; ince tüylerin gölgelediği, o (çocuklu- 
ğumda, annemin hoşnutsuzluk duyduğu, yahut, canı 
bir şeye sıkıldığı zamanlarda gördüğüm üzere ka- 
barmış), bu dudağın, hem obur hem kendini tutan 
şu emme hareketi büyülüyor gibiydi beni. Sarımsı 
birtakım şeylerle dolu kavanozu göstererek Doktor 
N. çatıcı bir sesle: "Bunları midesinde mi bırakalım 
istiyordunuz?' dedi. Karşılık vermedim. Geçenekte 
bana döndü: 'Gün doğarken, ancak dört saatlik bir 
ömrü kalmıştı. Dirilttim onu.' Kendisine, 'Ne için?" 
diye sormak cesaretini bulamadım. 


Uzmanların danışımı. Bir hekimle Doktor P. ad- 
lı bir cerrahın, şişmiş karnı elleriyle yokladıkları sı- 
rada, kız kardeşim yanımda duruyor. Annem, par- 
maklarının altında inliyor, bağırıyor. Morfin iğnesi. 
Annem hâlâ inildiyor. Rica ediyoruz: 'Bir iğne da- 
ha yapın!” İtiraz ediyorlar; -morfinin fazlası barsağı 
kötürümleştirebilirmiş. Ne umuyorlar o halde? Grev 
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yüzünden elektrikler kesik; aldıkları kanın birazını, 
elektrik üretme aygıtı bulunan Amerikan hastanesi- 
ne yolluyorlar. Ameliyata girişmeği mi düşünüyor- 
lar? Odadan çıkarken cerrah: “Olacak şey değil', di- 
yor bana, 'hasta pek arık. Uzaklaşıyor, söylediğini 
işitmiş olan Bayan Gontrand adında yaşlı bir hem- 
şire, atılıyor bana doğru: 'Ameliyat ettirmeyin sa- 
kın!' Sonra elini ağzına örtüyor: 'Doktor N. size böy- 
le bir şey söylediğimi işitecek olsal... Kendi an- 
nemmiş gibi söyledim size bunu!' Soruyorum ken- 
disine: 'Ameliyat yapılsa ne olur ki?' Ama kadın 
sustu artık, soruma karşılık vermiyor. 


Annem uyuyakalmıştı; Poupette'e telefon nu- 
maraları bırakarak hastaneden ayrıldım. Beşe doğru 
Sartre'ın evine telefon ettiğinde sesinde umut var- 
dı: 'Cerrah ameliyatı denemek istiyor. Kan çözüm- 
lemeleri pek yüreklendiriciymiş; annem gücünü bi- 
raz toplamış durumda, kalbi dayanabilecekmiş. Hem 
hastalığın kanser olduğu yüzde yüz kesin değil: Bel- 
ki de düpedüz bir peritonit. Öyle bir şeyse, bir umut 
var demek. Kabul ediyor musun? — (Ameliyat ettir- 
meyin sakın.) Kabul. Kaçta olacak? —ikide burada 
ol. Anneme ameliyat olacağı söylenmeyecek, bir 
daha filim alınıyor denecek. 

“Ameliyat ettirmeyin sakın." Bir uzmanın kararr- 
na, kız kardeşimin umutlarına karşı çıkarılacak pek 
dayanıksız bir kanıt bu. Annem ameliyat masasından 
bir daha kalkamaz mıydı? Çözümlerin en kötüsü bu 
değildi. Hem bir cerrahın bu tehlikeyi göze alacağı- 
nı düşünmüyordum. Annem yakayı kurtaracaktı. Ame- 
liyat hastalığın evrimini hızlandıracak mıydı? Bayan 
Gontrand'ın söylemek istediği buydu herhalde. An- 
cak barsak tıkanmasının o günkü durumuyla annem 
üç gün daha yaşayamazdı; can çekişmesinin de da- 
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yanılmaz acılar içinde olmasından fena halde kor- 
kuyordum. : 


Bir saat sonra Poupette telefonda hüngür hün- 
gür ağlıyordu: 'Hemen gel. Açmışlar; kocaman bir 
ur bulmuşlar, kanser uru...' Sartre benimle birlikte 
aşağı indi, taksiyle kliniğe dek götürdü beni. Korku- 
dan boğazım düğüm düğümdü. Bir erkek hastabakı- 
cı, giriş salonuyle ameliyat odasının arasında, kız 
kardeşimin beklemekte olduğu aralığı gösterdi. Pou- 
pette o kadar kötü durumdaydı ki kendisi için ya- 
tıştırıcı bir ilâç istedim. Anlattığına göre hekimler, 
her günkü halleriyle, filim çekilmeden önce yatıştı- 
rıcı bir iğne yapılacağını söylemişler anneme; Dok- 
tor N. bayıltmıştı onu; bütün bu bayıltma süresince 
Poupette annemin elini elinde tutmuştu; annesinin 
gövdesi olan bu yaşlı, yıkık gövdeyi çırılçıplak gör- 
menin kendisine ne büyük bir acı vermiş olacağını 
tasarlayabiliyordum. Gözler arkaya doğru kaymış, 
ağzı açılmış... Bu yüzü de hiç unutamayacaktı artık. 
Annemi ameliyat odasına götürmüşler, bir süre son- 
ra Doktor N. dışarı çıkmış: Karnın içinde iki litre 
irin varmış, karınzarı opatlakmış, kocaman bir ur 
bulmuşlar, kanserin en kötü çeşidinden... Cerrah, 
çıkarılabilecek her şeyi çıkarmaktaymış. Biz bekler- 
ken, kızı Ghantal'la birlikte teyze kızım Jeanne gir- 
di içeri; Limoges'dan geliyordu; annemi rahat rahat 
hasta yatağında yatar bulacağını sanıyormuş; Chantal 
bir bulmaca kitabı getirmişti ona. Anneme, uyanıp 
kendine geldiğinde ne diyeceğimizi konuştuk ara- 
mızda. Kolaydı: Filim bir peritonit göstermişti, he- 
men ameliyata gidilmesi kararlaştırılmıştı. 


N., annemin odasına çıkarıldığını haber verdi. 
Büyük bir sevinç içindeydi: Bu sabah yarı cansız 
yatan annem uzun, ağır bir ameliyata pek güzel da- 
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yanmıştı. En yeni anestezi yöntemleri yüreğin, akci- 
ğerlerin, bütün örgenliğin düzgülü işlemeğe devam 
etmesini sağlamıştı. Şüphesiz, gösterişli bir teknik 
başarı elde etmişti; sonuçların sorumunu ise, şüp- 
hesiz, üzerine almıyordu. Kız kardeşim, cerraha: 'An- 
nemi ameliyat edin', demişti; 'ama kanser çıkarsa, 
acı çekmesine meydan bırakmayacağınıza söz ve- 
rin bana." Cerrah söz vermişti. Bu sözünün değeri 
neydi? 

Annem, sırt üstü, yastıksız, yüzü mum gibi, 
burnu incelmiş, ağzı açık, uyuyordu. Kız kardeşimle 
bir hemşire başında bekleyeceklerdi. Evime odön- 
düm, Sartre'la oturup konuştuk, Bartok dinledik. An- 
sızın, gecenin onbirinde, handiyse çığrından (o çıkıp 
sinir nöbeti halini alan bir ağlama nöbeti... 


Donakaldım. Babam öldüğü zaman gözümden 
bir damla yaş gelmemişti. Kız kardeşime: 'Annem 
için öylesi de bir, böylesi de', demiştim. O geceye 
dek bütün üzüntülerimi anlamıştım: Gücümü aştık- 
ları zaman bile bu üzüntülerde kendimi bulabiliyor- 
dum. Bu kez, büyük acımı denet altında tutamıyor- 
dum: İçimde benden başka biri ağlıyordu. O sabah 
gördüğüm haliyle, üzerinde okuyabildiklerimle, an- 
nemin ağzından söz açtım Sartre'a: Geri çevrilen 
bir oburluk, handiyse kölece denecek bir alçak gö- 
nüllülük, umut, gönül darlığı, kendini açıkça göster- 
mek istemeyen bir yalnızlık —ölümünün yalnızlığı, 
yaşayışının yalnızlığı—, bunlar vardı o ağızda... Be- 
nim ağzım da beni dinlemiyormuş artık; öyle dedi 
Sartre; yüzümün üzerine annemin ağzını yerleştir- 
miş, istemeden, farkına varmadan, bütün kıpırdanış- 
larını benzetliyormuşum. Annemin bütün kişiliği, bü- 
tün ömrü ağzımda biçimleniyor, ona duyduğum acı- 
ma içimi paramparça ediyordu. 
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Annemin mutlu bir çocukluk geçirmiş olduğu- 
nu sanmıyorum. Zaman zaman aklına gelen bir tek 
hoş anısını bilirim: Lorraine'in köylerinden birinde 
ninesinin bahçesi; ağacın dalından yenen, sıcacık, 
cins cins erikler. Verdun'de geçirdiği çocukluğu üze- 
rine bana hiç bir şey anlatmamıştır. Bir fotoğrafta, 
sekiz yaşlarında, papatya kılığında (görmüşümdür 
onu: 'Güzel giysiymiş." 'Evet', diye karşılık vermiş- 
ti, 'ama yeşil çoraplarımın boyası akmıştı, renk de- 
rime geçmişti; ancak üç gün sonra boyayı temizle- 
yebildik! Sesi somurtkandı: Acılıkla dolu koca bir 
geçmişi anılıyordu. Kaç kez, annesinin sertliğinden, 
soğukluğundan yakındıydı bana! Ninem, elli yaşın- 
da, soğuk, hattâ kibirli duran, az gülen, çok dediko- 
du eden, anneme ancak pek alışılagelmiş çeşidin- 
den bir sevgi gösteren bir kadındı; kocasına bağ- 
nazcasına bağlı olduğu için çocukları, yaşayışında 
ancak ikincil bir yer tutabilmişlerdi. Dedemden söz 
açarken annem sık sık, hınçla, şöyle demişti bana: 
“Gönlünde bir tek insan vardı onun: Varsa yoksa Li- 
li teyzen...' Kendisinden beş yaş küçük, sarışın, pem- 
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be pembe bir kız olan Lili, ablasında zorlu, silinmek 
bilmeyen bir kıskançlık uyandırmıştı. Ergenliğe yak: 
laştığım yıllara dek annem en yüksek anlık nitelikle- 
riyle tinsel nitelikleri yakıştırırdı bana: Kendine bir 
özdeşlik buluyordu bende; kız kardeşimi aşağılıyor, 
kırıyordu: Küçük kardeşti o, sarışındı, pembe pem- 
beydi, farkına varmadan annem öcünü ondan alıyor- 
du. 

“Kuşlar' Okulundan, kendisine gösterdiği | ilgi, 
verdiği değerle öz sevgisini avunduran baş rahibe- 
den, gururla söz açardı. Sınıfının bir fotoğrafını gös- 
termişti: İki rahibe arasında, geniş bir bahçede otu- 
tan altı kız. Dördü yatılı öğrenci, karalar giymiş; 
ikisi gündüzlü, ak giysili: Annemle bir arkadaşı. Hep- 
sinde boyunlarını bile örten giysiler, uzun eteklik- 
ler, ağırbaşlı topuzlar. Gözlerinde hiç bir şey okun- 
muyor. Annem, dört yanı en sert ilkelerle bağlanmış 
bir halde atılmıştı hayata: Taşranın gerekli, uygun 
gördüğü davranışlar, rahibe okulu öğrencilerinin ah- 
lâk anlayışı... 

Yirmi yaşındayken, yeniden, duygusal yönden 
bir başarısızlıkla karşılaşmış: Tutkun olduğu amca- 
sı oğlu başka bir amca kızını yeğ tutmuş: Germaine 
teyzemi. Bu umut kırıklıklarından kendisinde, bütün 
ömrü boyunca, bir alınganlık, bir hınç temeli kaldı. 

Babamın yanında açılmış. Kocasını seviyordu, 
ona hayrandı; on yıl boyunca babam da onun beden- 
ce isteklerini bütünüyle karşılamış olsa gerek. Ka- 
dınlara bayılıyormuş babam, başından pek çok serü- 
ven geçmiş; büyük zevk duyarak okuduğu Marcel 
Pr&vost gibi, insanın, genç karısına, sevgililerine ne 
kadar ateşli davranıyorsa, o kadar ateşli davranma- 
sı gerektiğini düşünürmüş. Üst dudağını gölgeleyen 
o ince tüyleriyle annemin yüzü, sıcak bir nefis düş- 
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künlüğünü açığa vuruyordu. Anlaştıkları hemen bel- 
li oluyordu: Babam annemin kollarını okşar, onu peh- 
pehler, sevecenlik dolu basma kalıp lâflar ederdi 
ona. Gözümün önüne geliyor; bir sabah —altı yedi 
yaşlarındaydım— geçeneğin kırmızı halısı üzerinde 
yalınayak, sırtında uzun patiska geceliğiyle annem... 
Burup bıraktığı saçı ensesine dökülüyordu; kapısın- 
dan çıktığı bu odaya gizemsel bir bağla bağlı diye 
düşündüğüm gülümsemesinin ışıldayışı, şaşırtmıştı 
beni; bu parıl parıl görüntüde, annem dediğim o say- 
gıdeğer büyük insanı, zar zor tanıyordum. 


Ama hiç bir şey, hiç bir zaman, çocukluğumuzu 
silemez, unutturamaz. Annemin mutluluğu da, göl- 
gesiz sürüp gitmedi. Daha balayı yolculuklarında ba- 
bamın bencilliği patlak vermiş; annem İtalya gölle- 
rini görmek dilermiş, oysa yarış mevsimi açılmak : 
üzere olduğu için Nice'de kalmışlar. Bu umut kırık- 
lığını sık sık, hınç duymadan, ama bir parçacık ye- 
rinerek anılardı. Yolculuktan hoşlanırdı. 'Gezgin ol- 
mak isterdim', derdi. Gençliğinin en güzel anları, 
Vosges'larla Luxembourg içlerinde dedemin düzen- 
lediği yaya ya da bisikletli gezintilerdi. Pek çok dü- 
şünden vazgeçmek zorunda kalmış annem: Baba- 
mın istekleri hep kendi isteklerinden önce geliyor- 
muş. Kendi arkadaşlarıyle de, babam kocalarını can 
sıkıcı bulduğu için, görüşmez olmuş. Babam yalnız 
salonlardan, tiyatrolardan hoşlanırdı. Annem seve 
seve giderdi arkasından öyle yerlere; topluluklarda 
bulunmağı severdi. Ama güzelliği onu kötü yürekli- 
liğe karşı korumuyordu; taşralıydı, pek açıkgöz de- 
ğildi; adamakıllı Parisli olan bu ortamda, annemin 
beceriksizliğine gülümseyenler çıkmış. Bu insanlar 
arasında karşılaştığı birtakım kadınların, babamla 
ilişkileri olmuştu: Fısıltıları, dalavereleri getirebili- 
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yorum gözümün önüne. Babam, parıltılı, güzel bir 
kadın olan, arada sırada kocasıyle bize gelen son 
sevgilisinin fotoğrafını yazı masasında saklıyordu. 
Otuz yıl sonra bir gün, gülerek, anneme 'Resmi or- 
tadan kaldırdın', demişti. Annem bunu yadsıdı ama 
onu kandıramadı. Muhakkak olan, annemin daha ba- 
layında, gerek sevgisinde gerek gururunda acı çek- 
tiğidir. Zorlu, her yaniyle tutarlı bir kişiliği olduğu 
için aldığı yaralar güç onuyordu. 

Sonra dedem iflâs etmiş. Annem bu durumun 
o kadar onur kırıcı olduğunu sanmış ki Verdun'deki 
bütün arkadaşlarıyle arayı açmış, görüşmez olmuş. 
Babama verilecek olan drahoma verilmemiş. Bun- 
dan ötürü babamın kendisine kızgın olmamasını, an- 
nem, yüce gönüllülük saymış, ömrü boyunca koca- 
sının karşısında kendini suçlu görmüş. 

Ne olursa olsun: Başarılı bir evlilik, kendisine 
candan bağlı iki kız, az çok hali vakti, yerinde olmak, 
savaş sonuna dek annemin halinden o yanıkmasına 
meydan bırakmadı. Sevecen, şen bir insandı, gülüm- 
seyişi içime kıvanç salıyordu. 

Babamın durumu değişip yarı yoksul bir hale 
düştüğümüzde annem evi yardımcısız çekip çevir- 
meğe karar verdi. Ne yazık ki ev işleri kendisini 
bunaltıyordu, kendini bu işlere vermekle kişiliğine 
yakışmayan bir şey yaptığı düşüncesine kapılıyor- 
du. Babam için, bizler için, kendini şuncacık düşün- 
meksizin, her türlü şeyi yapabilirdi. Ama hiç kimse, 
içinde bir acılık duymadan, 'Kendimi feda ediyo- 
rum', diyemez. Annemin çelişikliklerinden biri, bir 
yandan öz esirgemezliğinin büyüklüğüne inanırken, 
bir yandan da, kendisini üzen, sıkan şeylerden tik- 
sinmemesini olanaksız kılacak ölçüde zorlayıcı eği- 
limleri, iğrentileri, istekleri olmasıydı. Kendi kendi- 
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ne uyguladığı baskılarla yoksunluklara karşı, durma- 
dan baş kaldırıyordu. 

Yirmi yıl sonra aklının yattığı çözüm yolunu 
başından beri kabul etmesine ön yargıların oengel 
olmuş olması, üzülünecek şey, doğrusu. Bu çözüm 
yolu, dışarıda çalışmaktı. Direşken, işine çok özen. 
gösteren, belleği kuvvetli bir insandı; bir kitaplıkta 
görev alır, kâtibe olurdu: Kendi gözünde değeri 
yükselir, kendini küçülmüş duymazdı. Özel ilişkile- 
ri olacaktı o zaman. Geleneğin kendisine doğalmış 
gibi kabul ettirdiği ama yaradılışına hiç de uyma- 
yan bir bağımlılıktan Okaçmış olacaktı böylece. O 
zaman, katlanmak zorunda kaldığı yoksunluğa daha 
bir güçle dayanırdı herhalde. 


Babamı kınamıyorum. Erkekte alışkanlığın iste- 
ği öldürdüğü iyi bilinen bir şeydir. Annem ilk taze- 
liğini yitirmişti, babam da ateşliliğini. Bu ateşini 
uyandırmak için Versailles (kahvesinin meslekten 
kadınlarına ya da Sphinx'in sermayelerine başvuru- 
yordu. On beş ile yirmi yaşlarım arasında kaç kez, 
sabahın sekizinde, içki kokarak eve döndüğünü, sı- 
kıntılı bir halle briç ya da poker hikâyeleri anlattı- 
ğını gördüm! Annem ağlayıp sızlanmaksızın karşı- 
lardı oru; tedirgin edici gerçeklerden kaçmağa o 
kadar alışıktı ki, kim bilir, babamın anlattıklarına 
inanıyordu belki de. Ancak, babamın ilgisizlik gös- 
termesini, soğuk davranmasını hoş karşılamazdı. 
Burjuva evliliğin doğaya aykırı bir kurum olduğuna 
kanmam için, annemin durumuna bakmam, onu gör- 
mem, yetebilirdi. Parmağına geçirdiği nişan halkası 
kendisine zevki tatma hakkını vermişti; nefsi çok 
.Şey istemeği öğrenmişti; otuz beş yaşında, olgun- 
luk çağında, bu isteklerini doyurmasına artık mey- 
dan. verilmiyordu. Sevdiği, ama kendisiyle artık he- 
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men hemen hiç sevişmeyen erkeğin yanında uyu- 
mağa devam ediyordu: Umuyor, bekliyor," yanıp tü- 
keniyordu, ama hepsi boş yereydi bunların. Tam bir 
perhiz, bu çeşit bir yakınlıktan herhalde daha az 
zedelerdi gururunu. Huyunun değişip bozulmasına 
şaşmıyorum: Tokatlar, bağırıp çağırmalar,. çekişme 
sahneleri (hem yalnız kendi aramızda değil, konuk- 
ların yanında bile) sık sık görülür oldu. Babam, 
'Françoise'ın huyu berbat mı berbat', diyordu. An- 
nem 'kolayca öfkelendiğini' kabul ediyordu. Ama 
birtakım insanların 'Françoise öyle kötümser ki!', ya 
da, 'Françoise'ın sinirleri fena halde bozulmuş', de- 
diklerini işittiği zaman çok kırılıyor, çok üzülüyor- 
du. 


Gençti daha, süslenip püslenmeği pek seviyor- 
du. Yanımda ablammış gibi durduğu söylendiği za- 
man yüzü ışıyordu. Babamın, viyolonsel çalan, piya- 
noda annemin eşlik ettiği amca oğullarından biri, 
ona pek saygılı bir biçimde ilgi gösteriyordu: Bu 
adam evlendiği zaman annem karısından  tiksindi. 
Gerek cinsel, gerek toplum içindeki yaşayışı bozul- 
duğu zaman, 'özenli giyinme'nin zorunlu olduğu pek 
önemli haller dışında annem üstüne başına özen- 
yonda bekliyordu, başında güzel bir kadife . şapka, 
bir tül peçe vardı, yüzüne biraz pudra sürmüştü. Kız 
kardeşim, hayranlıkla: (o "Anneciğim, şık hanımlara 
benzemişsin!', diye haykırmıştı. Annem artık zarif- 
liğe özenmediği için herhangi bir art düşünceye ka- 
pılmadan gülmüştü. Rahibe okulunda bedeni aşağ- 
saması öğretilmişti kendisine; bu aşağsamayı, ge- 
rek kızları gerek kendi için, sağlığa önem verme- 
meğe dek vardırıyordu. Bununla birlikte —çelişme- 
lerinden biri de buydu— hoşa gitme hevesinden vaz 
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geçmemişti hâlâ; pohpahlanmak gönlünü okşuyor- 
du; bu pohpohlara cilveli bir halle karşılık veriyor- 
du. Babamın arkadaşlarından biri (kendi. hesabına 
yayımlattığı) bir kitabı, içine 'Yaşayışına hayran ol- 
duğum Françoise de Beauvoir'a' diye yazarak arma- 
ğan ettiği zaman kurum kurum kurumlanmıştı. Bir 
garip övgüydü bu: Kendisini hayran kazanmaktan 
yoksun kılan bir silik davranışla, hayran olunacak 
bir kadın haline geliyordu. 


Beden hazlarından kesilmiş, kendini sivriltme- 
nin hoşnutluğuna &remeyen, canını sıkan, ken- 
disini utandıran angaryaların kölesi olmuş bu gu- 
rurlu, dik kafalı kadının, olacağa boyun eğecek bir 
yaradılışı yoktu. Öfke nöbetleri arasında durmadan 
şarkı söyler, şakalar yapar, gevezelik eder, gönlünün 
mırıldanışlarını gürültüye boğardı. Babamın ölümün- 
den sonra Germaine teyzem, söz arasında: 'Kusursuz 
bir koca değildi', diyecek olduydu da annem onu fe- 
na terslemiş: 'Bana her zaman büyük bir mutluluk 
vermesini bildi o, demişti. Kendi kendine, bunun 
böyle olduğunu hep söylemiş, öyle olduğuna ken- 
dini inandırmıştır muhakkak. Gene de, bu iğreti iyim- 
serlik, susuzluğunu gidermeğe yetmiyordu. Karşısına 
çıkan tek kurtuluş yoluna atmıştı kendini: Yükümü- 
nü taşıdığı genç dirimlerle beslenme yoluna... 'Hiç 
değilse ben, hiç bir zaman bencil olmadım; başka- 
ları için yaşadım', dediydi bana sonraları. Evet, baş- 
kaları için, ama aynı zamanda başkalarından da bes- 
lenerek... Her şeyi yalnız kendine isteyen, herkese 
egemen olmak dileyen bir kadındı; elinden gelse, 
bizleri, tümümüzle, avucunun içinde tutmak isterdi. 
Ama dertlerine bulduğu bu em kendisine gerekli 
hale geldiği sıralarda biz de erkinliği, yalnız başına 
kalabilmeği diler olmuştuk. Birtakım çatışmalar için 


36 


için işledi, patlak verdi; annemin dengesini yeniden 
bulmasına yardım etmedi bunlar. 


Bununla birlikte en güçlümüz oydu; onun dedi- 
ği oluyordu. Evde, bütün kapıların açık bırakılması 
gerekti; gözlerinin önünde çalışmalıydım, üstelik 
oturduğu odada. Geceleri, kız kardeşimle birlikte, 
yataklarımızda karşı karşıya gevezelik ettiğimiz za- 
man, içini merak kemirerek kulağını duvara yapış- 
tırır, seslenirdi bize: 'Susun artık! Yüzme öğren- 
memizi hiç istemedi, babamın bizlere bisiklet alma- 
sına engel oldu: Paylaşmayacağı bu zevkler, bize, 
ondan kaçıp kurtulma olanağını verecekti. Bütün eğ- 
lencelerimize karışmak istemesi, kendinin pek az 
eğlencesi olmasından ileri gelmiyordu yalnız: Kök- 
leri herhalde kendi çocukluğunda bulunan birtakım 
sebeplerden ötürü, bir topluluğun dışına çıkarıldı- 
ğını duymağa katlanamıyordu. İstenmediğini bildiği 
zamanlar bile, kendini zorla kabul ettirmekten çe- 
kinmezdi. La Grillâre'de, bir gece, amca çocukları- 
mızın arkadaşları birtakım oğlanlar kızlar, mutfakta 
toplanmıştık: Fener ışığında az önce tuttuğumuz 
yengeçleri pişiriyorduk. Annem ansızın ortaya çık- 
tı; tek ergin kişiydi aramızda: 'Sizinle birlikte yemek 
yemeğe hakkım vardır elbette." Coşkunluğumuz sön- 
müş gitmişti, dondurmuştu bizi; ama yanımızda kal- 
dı. Daha sonraları amcam oğlu Jacgues, kız karde- 
şimle bana, Güz Sergisinin kapısı önünde buluşmak 
üzere söz vermişti; annem de geldi bizimle birlik- 
te; çocuk görünmedi o gün. Ertesi gün: 'Anneni gör- 
düm, durmadım, gittim', dediydi bana. Yanımızda 
bulunduğu zaman varlığı kendini belli ediyordu. Ar- 
kadaşlarımızı ağırladığımız zamanlar —'Sizinle ikin- 
di kahvaltısı etmeğe hakkım vardır elbette'— ko- 
nuşmaları tekeline alırdı. Viyana'da, Milano'da, az 
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çok resmi akşam yemeklerinde annemin sözü baş- 
kalarına bırakmamakta gösterdiği kendine (güven, 
kız kardeşimi birçok kezler büyük üzüntülere sal- 
mış. Bu can sıkıcı, olur olmaz araya girişleri, bu ken- 
dine önem verdirme nöbetleri, annem için öç alma- 
nın bir biçimiydi: Kendini kabul ettirme fırsatını 
bulmazdı sık sık. Pek az kimse ile görüşüyordu; ba- 
bam yanında olduğu zamanlar ise, gösterişi o ya- 
pardı. Bizi kızdıran 'Hakkım vardır elbette' cümle- 
si, gerçekte, kendine güven duymaktan yana için- 
deki eksikliğin tanıtıydı. Sırasında kendini ne yap- 
sa tutamayan, cadalozlaşan annem,  ölçülülüğü al- 
çakgönüllülüğe vardırırdı soğukkanlı davrandığı za- 
manlar. İncir" çekirdeği doldurmayacak şeyler yü- 
zünden babamla çekişir dururdu; ama ondan para 
istemekten çekinir, kendine hiç harcamaz, bizim 
içinse elden geldiğince az harcardı; babamın her 
akşamını dışarıda geçirmesine, pazarları (o sokağa 
yalnız başına çıkmasına bir şey demiyordu. Babamın 
ölümünden sonra, her şeyini bizden bekler duruma 
geldiğinde, bizim karşımızda da aynı titizliği göster- 
di: Bizi tedirgin etmemeğe çalıştı. İyiliğimizi bekler 
olduğu, iyilik borçlusu durumuna geçtiği için, duy- 
gularını bize göstermek üzere başka bir yol kalmı- 
yordu karşısında; oysa eskiden, bize gösterdiği özen, 
bakım, bizi baskı altında tutmasını —kendi görüşü- 
ne göre— haklı kılıyor, temize çıkarıyordu. 


Bize beslediği sevgi hem derin hem de kıs- 
kanç bir sevgiydi; bu sevginin bizde yarattığı acı 
çekişme, kendi iç çatışmalarını yansıtıyordu. Pek 
kolay incinen bir insan olduğu için —bir sitemi, bir 
yergiyi, yirmi yıl, kırk 'yıl, gevip durabilird— gön- 
lündeki yaygın hınç, sataşkan davranışlarla açığa 
vururdu kendini: Hoyratça açık sözlülükle, ağır alay- 
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larla... Bize karşı, sadik olmaktan çok düşüncesiz- 
ce yapılmış sayılacak kötü davranışlarda bulunurdu 
sık sık: İstediği, mutsuzluğumuz değil, kendi gücü- 
nü kendi gözünde tanıtlamaktı. Tatilimi Zaza'ların 
evinde geçirirken kız kardeşim bana mektup yâz- 
mıştı; yeni yetme bir kızın deyişiyle, gönlünden, 
ruhundan, çözmek zorunda kaldığı sorunlardan söz 
açıyordu; mektubuna karşılık yazdım. Annem mek- 
tubumu açmış, Poupette'in önünde yüksek sesle 
okumuş, kızın bana açtığı sırlara kahkahayla gülmüş. 
Öfkeden kaskatı kesilen Poupette, onu aşağsayıcı 
bakışlarıyle ezmiş, annemi hiç bir zaman bağışlama- 
yacağına ant içmiş. Annem hıçkıra hıçkıra ağlamış; 
sonra bana mektup yazarak kendilerini barıştırmam 
için yalvardı: Ben de istediğini yaptım. 


Özellikle, kız kardeşim üzerindeki erkini ber- 
kitmeğe 'bakıyor, aramızdaki arkadaşlıktan gocunu- 
yordu. Din inancımı yitirdiğimi öğrendiği zaman, 
kardeşime taşkın bir öfkeyle bağırmış: 'Seni onun 
etkisine karşı savunacağım. Koruyacağım seni!' O 
yaz tatilinde baş başa kalmamızı yasak etti: Biz giz- 
lice kestanelikte obuluşuyorduk. Bu' kıskançlık, an- 
nemi ömrü boyunca kıvrandırdı; biz de, buluşmala- 
rımızın çoğunu kendisinden gizli tutma alışkanlığı-. 
mızı sonuna dek sürdürdük. 

Ama çoğu zaman da sevgisinin sıcaklığı içimi- 
ze tatlı bir heyecan salardı. On yedi yaşlarındayken 
Poupette, babamla, en iyi arkadaşı saydığı 'Adrien 
amca'nın biribirlerine (o darılmalarına, o istemeyerek 
yol açmıştı; o günden sonra kızıyle aylar boyunca 
konuşmayan babama karşı kız kardeşimi bütün ya- 
manlığıyle savunmuştu annem. Baha sonra, ekmek 
getirecek işler yapmak uğruna resim  anıklığından 
vaz geçmediği, evde yeyip içip yattığı için, kız kar- 
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deşime kırılan, hep sızlanan babam, ona metelik 
koklatmıyor, ancak aç kalmayacağı ölçüde besliyor- 
du onu. Annemse kardeşimi savunuyor, ona yardım 
etmek için elinden geleni esirgemiyordu. Babamın 
ölümünden sonra bir kız arkadaşımla birlikte yolcu- 
luğa çıkmam için nasıl bir gönül hoşluğuyle beni 
isteklendirdiğini unutmadım, kendi hesabıma; oysa 
bir tek iç çekişiyle beni gitmekten vaz geçirebilirdi. 


Başkalarıyle ilişkilerini beceriksizliğinden bozu- 
yordu: Kız kardeşimi benden uzaklaştırmak için gös- 
terdiği çabadan daha acınacak bir şey olamazdı. 
Amca oğlumuz Jacgues, Rennes sokağındaki evi- 
mize daha seyrek gelmeğe başladığı zaman —ba- 
basına beslemiş olduğu sevginin birazını annem ona 
yönelttiği için— her kezinde, kendinin. güler yüzlü 
sandığı ama Jacgues'ın kızdırıcı bulduğu birtakım 
yanıkmalar, söylenmelerle karşılıyordu onu: Çocuk, 
bize gelişlerini gitgide seyrekleştiriyordu. Ninemin 
evine yerleştiğim zaman annem ağlamaklı oldu ama 
bir acındırma sahnesi başlatmağa bile kalkmayışı- 
na, doğrusu ya, çok sevindim: Böyle sahnelerden 
hep kaçınmıştır annem. Gene de, o yıl, ne zaman 
eve yemeğe gelsem, ailemi önemsemediğim yollu 
homur homur söylenirdi; oysa gerçekte, onlara sık 
sık gitmekteydim. Bir şey sormasına, bir şey iste- 
mesine, gururu, ilkeleri engel oluyordu; sonra da 
kendisine pek az şey veriliyor diye yakınıyor, sızla- 
nıyordu. 

Karşılaştığı güçlüklerden kimseye söz açamaz- 
dı, kendine bile. Ne içini açıklık, aydınlık içinde, ol- 
duğu gibi görmeğe alıştırılmıştı, ne de herhangi bir 
işte kendi yargılama gücünü kullanmağa. Yetkili ki- 
şilerin gölgesine sığınması gerekiyordu: Ne var 
ki, saygı duyduğu bu yetkili. kişilerin görüşleri uz- 
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laşmazdı; Kuşlar Okulunun baş rahibesi ile babam 
arasında herhangi bir ortak nokta yoktu. Bu karşıt- 
lığı, ben, düşüncelerimin oluşması sırasında yaşa- 
dım, düşüncelerim oluşup oturduktan sonra değil; 
çocukluğumun ilk yıllarında kazandığım bir kendime 
güvenim vardı benim, annem bundan yoksundu; 
sonradan benim girdiğim yol, “karşı durma, karşı 
durum takınma' yolu, ona kapalıydı. O, tersine, baş- 
kaları ne diyorsa onlar gibi düşünmek yolunu tuttu: 
Son söz alan, son konuşan kimse, o haklıydı. Çok 
okurdu; ama sağlam bir belleği olduğu halde, he- 
men her okuduğunu unuturdu: Kesin bir bilgi, kesi- 
lip atılmış bir düşünce, bir kanış, ileride, durumun, 
kendisini kabul etmek zorunda bırakabileceği yüz 
seksen derecelik dönüşleri, değişmeleri, olanaksız 
kılardı. Babamın ölümünden sonra bile bu sakıntıyı 
elden bırakmadı. O zaman, görüştüğü kimseler dü- 
şüncelerine daha da uyan insanlar oldu. 'Bütüncü' 
lere karşı 'aydın' katoliklerden yanaydı. Bununla 
birlikte ahbaplık ettiği kişiler arasında görüş ayrı- 
lıkları vardı. Ayrıca, yaşayışımı yanlış bir yola sür- 
müştüm ama birçok konuda düşüncelerim onun için 
önemliydi: Kız kardeşimin de, Lionel'in de... Bize 
'akılsız görünmek'ten pek korkardı. Böylelikle, kafa- 
sındaki sisleri dağıtmadan sürdürdü, hiç bir şeye 
şaşmadan, her şeye 'evet' diyerek yaşadı. Son yıl. 
larında bir çeşit tutarlığa erişmişti; ama duygusal 
yaşamının en acılı döneminde bu yaşamı ussallaş- 
tırmak için ne öğretisi, ne kavramları, ne de sözler 
vardı elinin altında. Ürküntülü tedirginliği (o bundan 
ileri geliyordu işte. 


Kendine aykırı şeyler düşünmenin verimli oldu- 
ğu sık sık görülmüştür; ama annemin hali bambaş- 
kaydı: Onun yaşayışı, kendisine aykırı düşüyordu. 
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İçi istek doluydu ama bütün gücünü bu istekleri 
bastırmağa harcamış, bu yadsımaya öfkeyle katlan- 
mıştı. Çocukluğunda, bedeni, gönlü, kafası, ilkeler- 
le yasaklardan örülü bir kaşumun içine sıkıştırıl- 
mıştı. Kolanlarını, -kendi eliyle çekip iyice sıkması 
belletilmişti ona. Kanlı canlı, ateşli bir kadının var- 
lığı sürüp gidiyordu içinde: Ama eciş bücüş, sakat- 
lanmış, kendine yabancı kesilmiş bir varlıktı bu. 
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Uyanır uyanmaz, kız kardeşime telefon ettim. 
Annem geceleyin kendine gelmiş; ameliyat edildiği- 
ni biliyormuş, buna şaşmış bir hali yokmuş pek. Bir 
taksi çevirdim. Aynı yol, aynı ılık, mavi güz, aynı 
klinik... Ama şimdi başka bir öyküye giriyordum: 
Nekahat yerine, bir can çekişme öyküsüne... Daha 
önceleri buraya dümdüz, yansız saatler geçirmeğe 
geliyordum; ilgisizlik içinde geçiyordum salondan. 
Kapalı kapıların ardinda ürkünç olaylar olup bitiyor- 
du: Hiç birinin kokusu çıkmıyordu ama. Bundan 
böyle, bu ürkünç olaylardan biri de, benim başım- 
dan geçecekti. Merdivenden, elimden geldiğince 
hızlı, elimden geldiğince yavaş çıktım. Şimdi kapıya 
bir yazı asmışlardı: Ziyaretçi Kabul Edilmez, diye. 
Odanın düzeni değişmişti. Yatak, bir gün önceki gi- 
bi, iki yanı açık duruyordu. Şekerler dolaplara sıra- 
lanmıştı, kitaplar da. Köşedeki geniş masanın üze- 
rinde artık çiçek yok, şişeler, cam balonlar, deney- 
kaplar vardı. Annem uyuyordu, burnunda sonda yok- 
tu, yüzüne bakmak eskisi kadar üzücü olmuyordu; 
ama yatağın altında, mideye, barsağa bağlanmış ka- 
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vanozlar, borular göze çarpıyordu. Sol koluna bir se- 
rum şişesi takılıydı. Artık tek bir giysi yoktu sırtın- 
da: Hırka, çıplak göğsü ile omuzlarının üzerine örtü 
gibi yayılmıştı. Sahneye yeni bir kişi çıkmıştı: Özel bir 
hemşire, bir Ingres portresi kadar sevimli oBayan 
Leblon; saçını mavi bir başlığın altına toplamıştı, 
ayakları ak kumaşiara sarılıydı; serum şişesini gö- 
zetiyor, içindeki plazmayı eritmek için bir cam ba- 
lonu sallıyordu. Kız kardeşim, doktorların söyledi- 
ğine göre, ölümün birkaç haftalığına, belki de bir- 
kaç aylığına ertelenmiş olabileceğini anlattı. Profe- 
sör B.'ye sormuş kardeşim: 'Hastalık başka bir ye- 
rine kol attığı zaman anneme ne söyleyeceğiz? — 
Merak etmeyin. Bir şeyler buluruz. Bir şeyler her 
zaman bulunur. Hasta da her zaman inanır size." 


Öğleden sonra, annemin gözleri açıktı; konuşu- 
yor, söyledikleri ancak anlaşılabiliyordu ama aklı 
başındaydı. 'Gördün mü?” dedim, “Bacağını kırarsın, 
seni apandisitten ameliyat ederler!' Bir parmağını 
kaldırdı, biraz da gurur duyarak: 'Apandisit değil. 
Pe-ri-to-nit', diye fısıldadı. Şu sözleri ekledi: 'Bere- 
ket versin... burada olmam... — Benim burada ol- 
duğuma mı  seviniyorsun? — Hayır, kendimin..." 
Hastalığı peritonitti! Onu kurtaran da bu klinikte 
yatmasıydı! Aldatmaca başlıyordu. 'Ne iyi artık bu 
sondayı taşımamak! O kadar iyi ki!' Bir gün önce 
karnını şişiren pislikler boşaltıldığı için artık acı 
çekmiyordu. İki kızı da baş ucunda bekleyince ken- 
dini güvenlik içinde sanıyordu. Doktor N. ile Doktor 
P. içeri girdiği zaman, gözlerini yeniden kapamadan 
önce, hoşnut bir sesle: “Beni yüzüstü bırakmadılar", 
dedi. Yorumlar yaptılar aralarında: 'İnanılır gibi de- 
ğil, ne kadar çabuk toparlanmış! Müthiş bir şey!" 
Öyleydi de. Kan verilmiş, damardan damla damla 
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besin aktarılmıştı birkaç kez; annemin yüzüne renk 
gelmiş, sağlıklı bir hal almıştı. Bir gün önce bu ya- 
tağa serilmiş yatan, acılar içindeki zavallı nesne git- 
miş, bir kadın gelmişti yerine. 

Anneme, Chantal'in getirdiği bulmaca kitabını 
gösterdim. Hemşireye dönerek mırıldandı: 'Koca- 
man bir Larousse sözlüğüm var, yenisi; (bulmaca 
çözmek için aldımdı kendime.” Bu sözlük, son se- 
vinçlerinden biri olmuştu; almadan önce uzun uzun 
sözünü etmişti bana; ne zaman o sözlüğe başvur- 
sam, yüzü aydınlanırdı. 'Getiririz onu sana', dedim. 
'Getirin ya. Yeni Oidipus'u da getirin, ikisine de ba- 
karım..' Soluk verirken güçlükle çıkarabildiği söz- 
leri dudaklarından devşirmek zorunda kalıyorduk; bu 
sözlerin anlaşılmasındaki güçlük, onları bir Tanrı ya- 
nıtı gibi, şaşırtıcı kılıyordu. Anıları, istekleri, tasa- 
ları, zaman dışında dalgalanıyor; çocuksu sesi, ölü- 
münün bugüne yarına beklenmesi, onları gerçek dı- 
şı, insanın yüreğine işleyen düşler haline sokuyordu. 

Çok uyudu; arada bir pipetten birkaç damla su 
emiyor, hemşirenin ağzına bastırdığı kâğıt peçete- 
lere tükürüyordu. Akşam üzeri öksürmeğe başladı; 
onu yoklamağa gelmiş olan Bayan Laurent, sırtını 
doğrulttu, masaj yaptı, balgam çıkarmasına yardım 
etti. O zaman annem ona dönüp candan gülümsedi: 
Dört günden beri ilk gülümseyişiydi bu. 

Poupette, geceleri klinikte kalmağa karar ver- 
mişti: “Babamın, ninemin öldüğünü gördün sen; ben 
o zamanlar uzaklardaydım', dedi bana, 'annemi ben 
alıyorum üstüme. Hem, yanında kalmak da istiyorum.' 
Kabul ettim. Annem şaştı: 'Niye burada kalmak isti- 
yorsun? —Ameliyat olduğu zaman Lionel'in odasın- 
da kalmıştım geceleri: Her zaman böyle olur. — Ha, 
peki öyleyse! 
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Eve döndüğümde ateşim vardı, grip olmuştum. 
Aşırı sıcak klinikten Çıkınca nemli güz hâvası çarp- 
mıştı beni, soğuk almıştım; yuttuğum haplardan 
- serseme dönmüş, yattım. Telefonun fişini çekme- 
dim; annem her an göçebilirdi, hekimlerin deyimiy- 
le, 'mum gibi' sönebilirdi; kız kardeşimle, en ufak 
bir tehlike karşısında bana haber verecek diye an- 
laşmıştık. Telefonun Zziliyle yerimden sıçrayarak 
uyandım: Sabahın dördüydü. 'Bitmiştir.' Almacı tut- 
tuğum gibi kaldırdım, yabancı bir :ses geldi kulağı- 
ma: Yanlış numaraymış! Ancak gün sökerken uyu- 
yabildim yeniden. Sekiz buçukta bir zil daha; ken- 
dimi telefona doğru attım: Önemsiz bir konuşma. 
Tiksinyordum şu cenaze arabası renkli aygıttan: 
'Anneniz kanser. — Anneniz sabaha çıkmaz belki." 
Bugünlerden birinde kulaklarımda  cırlayacak: 'Bit- 
ti', diye. 


Bahçeden geçiyorum. Salona giriyorum. İnsan 
bir hava alanında sanabilir kendini: Alçacik masa- 
lar, çağcıl koltuklar, günaydın ya da güle güle diye- 
rek kucaklaşan, öpüşen insanlar, bekleyen insanlar, 
yol çantaları, torbalar, vazolarda çiçekler, uçaktan 
inecek yolcuları karşılamak içinmişçesine omumlu 
kâğıda sarılı çiçek demetleri... Ama yüzlerde, fısıl- 
tılarda, şüpheli bir şeyler sezinliyor insan. Ara ara, 
dipteki kapıda tepeden tırnağa aklar giyinmiş bir 
adam beliriyor, terliklerinde kanlar... Bir kat yukarı 
çıkıyorum. Solumda, odaların açıldığı uzun bir ge- 
çenek, hemşireler odası, hizmetçiler odası. Sağda, 
dört köşe bir giriş aralığı; içinde arkalıksız bir sıra, 
üzerine beyaz bir telefon konmuş bir yazı masası. Bu 
aralığın bir yanı bir bekleme salonuna, öbür yanı da 
114 sayılı odaya açılıyor. Ziyaretçi Kabul Edilmez. Ka- 
pının ardında kısa, dar bir aralık buluyorum: Solda, 
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sürgüsü, ördeği, pamukları, kavanozlarıyle, ayakyolu; 
sağda,' annemin öteberisinin sıralandığı bir gömme 
dolap; tozdan kirlenmiş kırmızı sabahlık askıda, asılı. 
'Bu sabahlığı bir daha görmek bile istemiyorum." İkin- 
ci kapıyı açıyorum. Eskiden, bu yerlerden, gözüm 
bir şey görmeden geçiyordum. Şimdi, ömrümün Ss0- 
nuna dek yaşayışımın bir parçası olacaklarını bili- 
yorum bunların. 


"Çok iyiyim', dedi annem. Muzip bir sesle ek- 
ledi: 'Dün, doktorlar kendi aralarında konuşurlarken, 
dediklerini işittim; müthiş bir şey! diyorlardı." Bu 
söze bayılıyordu: İyileşmesinin inancasını sağlayan 
büyülü bir formülmüş gibi, yapma bir ağırbaşlılıkla 
sık sık söylüyordu onu. Bununla birlikte, kendini pek 
enez duyuyordu daha; en güçlü isteği, en ufak ça- 
badan olsun kaçınmaktı. Bütün ömrünce, serum şi- 
şesi yoluyle beslenme düşleri kuruyordu: 'Artık hiç 
yemek yemeyeceğim. — Ne? Sen öyle düşkünken bo- 
ğazına bir zamanlar... — Hayır. Artık hiç yemek”ye- 
meyeceğim.' Bayan Leblon, saçını taramak için eli- 
ne bir tarakla bir fırça almıştı; annem kesin bir ses- 
le buyurdu: 'Saçımı kesin!' Hep karşı durduk bu 
düşünceye. 'Aman, yoracaksınız beni: Kesseniz e, 
canım!' Tuhaf bir direnişle bekiniyordu: Böyle bir 
özveri hareketiyle kesin bir dinginliğe erişme hak- 
kını elde etmek istermiş gibi... Bayan Leblon, ya- 
vaşça, saçının örgüsünü çözdü, karmakarışık saç- 
larını açtı; sonra ördü onları, gümüş renkli örgüyü 
annemin başı çevresinde dolandırarak firketelerle 
tutturdu; annemin gevşemiş yüzü şaşırtıcı bir arı- 
lığa kavuşmuştu yeniden. Leonardo da Vinci'nin çok 
güzel bir yaşlı kadını gösteren bir resmi geldi ak- 
lıma: 'Bir Leonardo resmi kadar güzelsin', dedim 
kendisine. Gülümsedi: 'Pek de kötü değildim hani 
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eskiden." Biraz gizli bir şey söylermiş gibi, hemşi- 
reye: 'Güzel saçlarım vardı, ortadan ayırır, kaşları- 
mın üzerinden kulaklarıma doğru çekerek tarardım.' 
Kendinden söz etmeğe başladı: Nasıl küçük bir ki- 
taplık görevlisi belgesi almış olduğunu, kitaplara 
sevgisini anlattı. Bayan Leblon, bir yandan da bir 
serum şişesi hazırlıyor, karşılık veriyordu; . bana 
açıkladığına göre bu duru serum içinde glikoz ile 
tuzlar da vardı. 'Tam bir kokteyl, deseniz e', dedim. 


Bütün gün ortaya attığımız tasarılarla annemi 
serseme çevirdik. Gözlerini kapayarak dinliyordu 
bizi. Kız kardeşimle kocası Alsace'da eski bir çift- 
lik evi satın almışlardı kısa bir süre önce; orayı dü- 
zene koyacaklar, derleyip toparlayacaklardı. Anne- 
me orada büyük bir oda verilecekti, tek başına ka- 
labileceği bir oda; nekahet süresini orada doldura- 
caktı. 'Uzun süre kalmam Lionel'in canını sıkmaz mı 
ama? — Ne münasebet? Sıkar mı hiç? — Evet, ora- 
da sizleri tedirgin etmem. Scharrachbergen'deki ev 
pek küçüktü, sıkıyordum sizi.' Meyrignac'tan söz aç- 
tık. Annemin gençlik anıları geliyordu aklına. Yıllar- 
dan beri, oranın nasıl güzelleştiğini bana hayranlık- 
la betimlemiş, anlata anlata bitirememişti. Jeanne'ı 
çok severdi; Jeanne'ın Paris'te oturan, kliniğe sık sık 
gelerek annemi yoklayan üç büyük kızı, güzel, taze, 
şen kızlardı: 'Benim torunum yok, o kızların da ninesi 
yok', diye anlattı Bayan Leblon'a. 'Onlara ninelik edi- 
yorum ben de.' O uyuklarken ben de bir gazeteye göz 
attım; gözlerini açınca sordu: 'Neler oluyor Saygon'- 
da?' Anlattım neler olduğunu. Bir ara, yüzü gülerek, si- 
tem yollu: 'Hınzırca yapıldı bu ameliyat bana!' dedi; 
doktor P. içeri girince de: 'İşte cellât!' diye seslen- 
di ama sesi gülüyordu. Doktor biraz kaldı annemin 
yanmda; kendisine: 'İnsan her yaşta öğrenir', deyince 
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annem, biraz ağırbaşlı bir sesle karşılık verdi: 'Evet 
yal Peritonit olduğumu öğrendim." Kendisiyle şaka- 
laştım: “Başkalarına hiç benzemiyorsun, Allah için! 
Uyluk kemiğini onartmağa geliyorsun, peritonit ame- 
liyatına yatırıyorlar seni! — Doğru. Pek benzemem 
başkalarına!' Günlerce, bu 'yanlışlık' şakasıyle eğ- 
lendi: 'Profesör B.'ye iyi bir oyun oynadım doğru- 
su. Uyluk kemiğimden o ameliyat edecekti (o beni. 
Bir de baktık ki Doktor P., beni peritonit ameliyatı- 
na yatırmış..." 

Bizim o gün içimize dokunan şey, hoş duyum- 
ların en küçüğüne bile gösterdiği dikkat oldu: San- 
ki yetmiş sekiz yaşında, yaşama mucizesine yeni- 
den açılıyordu gözleri. Hemşire yastıklarını düzel- 
tirken, borulardan birinin madeni, uyluğuna dokun- 
muş: 'Ah, serinmiş! Ne güzel!! Kolonyanın, talk 
pudrasının kokusunu çekiyordu içine: 'Güzel koku- 
yor. Çiçek demetleriyle saksılarını tekerlekli masa- 
nın üzerine dizdirdi: 'Küçük kırmızı güller Meyri- 
gnac'tan geldi: Meyrignac'ta güller açıyor hâlâ' Pen- 
cereyi örten perdeyi kaldırmamızı istedi, camın ar- 
kasındaki ağaçların altın renkli yapraklarına baktı: 
'Güzel bu! Benim evden bunu göremezdim!' Gülüm- 
süyordu. Kız kardeşimle ben aynı şeyi odüşünmü- 
şüz o zaman: Minicik çocuklarken gözlerimizi ka- 
maştıran gülümseyişi, genç bir kadının ışıl ışıl gü- 
lümseyişini görüyorduk gene. Araya giren yıllarda 
ne olmuştu bu gülümseyişe? 

Poupette, 'Birkaç gün olsun, böyle, mutluluk 
duyabilirse, onu biraz daha yaşatmağa çalışmamız 
bir işe yaramış olacak', dedi bana. İyi ama, us pa- 
hası ne olacaktı bu hareketin? 

Ertesi gün, 'bir ölü odası bu', diye düşündüm. 
Ağır bir mavi perde pencereyi tamamıyle kapatıyor- 
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du. (İstor bozuktu, indirilemiyordu; ama daha ön- 
celeri ışık annemi tedirgin etmiyordu.) Annem ala- 
ca karanlıkta, gözleri yumulu yatıyordu. Elini elime 
aldım, mırıldandı: 'Simone bu! Ama göremiyorum 
seni!' Poupette gitti, ben de bir polis romanı aldım 
elime. Ara ara annem içini çekiyordu: 'Aklım ba- 
şımda değil. Doktor P.'ye yakındı: 'Komadayım. 
— Komada olsanız, olduğunuzu bilmezdiniz." Bu kar- 
şılık annemi yüreklendirdi. Az sonra, derin düşün- 
celere dalmış gibi bir halle, 'Ağır bir ameliyat ge- 
çirdim', dedi bana; 'ağır ameliyatlı bir hastayım. 
Bu sözlerini destekledim, daha çoğunu bile söyle- 
dim, yavaş yavaş tasası dağıldı. 'Dün akşam', gözle- 
ri 'açık olduğu halde', düş gördüğünü anlatmağa 
başladı: 'Adamlar varmış odada, maviler giymiş, kö- 
tü adamlar; bunlar beni götürmek, bana kokteyller 
içirmek istiyorlarmış. Kardeşin kovalamış sonra on- 
ları... Bayan Leblon'un hazırladığı karışım dolayı- 
sıyle kokteyl sözünü ben etmiştim; Bayan Leblon'- 
un başında mavi bir başlık vardı; adamlarsa, anne- 
mi ameliyat odasına götürmüş olan erkek hastaba- 
kıcılardı. 'Evet. Öyle olsa gerek..." Pencereyi açma- 
mı istedi benden: 'Serin hava, ne güzel şey!' Kuş- 
lar öttü, kendinden geçecek gibi oldu: “Ah, kuşlar!' 
Yanından ayrılmadan önce de, 'Tuhaf', dedi bana, 
“Sol yanağımda sarı bir ışık duyuyorum. Yanağımda 
sarı bir kâğıt varmış gibi bir şey. Sarı bir kâğıttan 
geçen güzel bir ışık: Çok hoş bir şey bu.' Doktor 
P.'ye sordum: 'Ameliyatın kendi, başarılı oldu mu? 
— Barsaklar yeniden işlemeğe başlarsa, o zaman 
ameliyat başarılı olmuş demektir. İki üç gün içinde 
anlarız bunu." 


Doktor P.'ye yakınlık duyuyordum. İnsanlara te- 
peden bakmıyor, annemle, bir insanla nasıl konu- 
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şulursa, öyle konuşuyor. sorularına oyüksünmeden, 
gönül hoşluğuyle karşılık veriyordu. Buna karşılık, 
Doktor N. ile hiç sevişmiyorduk. Zarif, sporcu dina- 
mik, teknik delisi bir adamdı; annemi candan bir is- 
tekle diriltmeğe bakıyordu: Ne var ki onun gözünde 
annem bir insan değil, ilginç bir deneyim konusuy- 
du. Korkutuyordu bizi bu adam. Annemin, altı aydır 
komada yaşatılan yaşlı bir akrabası vardı. 'Beni de 
böyle yaşatıp durmalarına izin vermezsiniz, umarım; 
korkunç bir şey bu!' demişti bize. Doktor N. rekor 
kırmağı aklına koyacak olursa, tehlikeli bir hasım 
çıkardı ortaya. i 


Pazar sabahı Poupette, büyük bir üzüntü içinde: 
“Annemi, bir şeyler yapmak için uykusundan uyan- 
dırdı, üstelik sonuç da alamadı', dedi. 'Niye acı çek- 
tiriyor ona sanki?' N.'nin yolunu kestim: Kendiliğin- 
den hiç bir zaman konuşmazdı benimle. Yalvardım 
bir daha: 'Acı çektirmeyin ona. Namusuna dokunul- 
muş gibi bir sesle karşılık verdi gene: 'Acı çektir- 
miyorum ona. Ne yapmam gerekiyorsa onu yapıyo- 
rum.' 

Mavi perde yukarı o kaldırılmıştı, oda daha az 
loştu. Annem kara gözlük aldırmıştı kendine. İçeri 
girdiğimde gözlüğü çıkardı: 'Şükür! Bugün seni gö- 
rüyorum!' İyi duyuyordu kendini. Rahat bir (o sesle 
sordu: 'Baksan a Simone, bir sağ yanım var mı be- 
nim? — O nasıl söz, öyle? Elbette var. — Tuhaf 
doğrusu; dün, iyi görünüyorsunuz, diyorlardı bana. 
Ama yalnız sol yanımdan iyi görünüyordum. Öbür 
yanım boydan boya kül rengi gibi geliyordu bana. 
Sağ yanım kalmamış gibiydi sanki, ikiye bölünmüş- 
tüm. Şimdi yeniden bir araya gelmiş gibiyim (o bir 
parça. Sağ yanağına dokundum: “Duyuyor musun 
elimi? — Duyuyorum ya, düş içindeymiş gibi.” Sol 
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yanağına dokundum: 'Bak, bu gerçek işte!' dedi ba- 
na. Kırılmış uyluk kemiği, yara, yara tımarı, sonda- 
lar, damardan besin aktarımı, her şey sol yanda 
olup bitiyordu. Öbür yanı artık yokmuş gibi gelme- 
si bundan mıydı acaba? 'Gerçekten pek iyi görünü- 
yorsun', dedim kesin bir sesle; 'Doktorlar senden 
pek memnunlarmış. — Hayır, Doktor N. memnun 
değil: Yelleneyim diye tutturuyor. Kendi kendine 
gülümsedi: 'Buradan çıkınca kendisine bir kutu çu- 
kulatalı 'crotte' (1) yaptırıp göndereceğim. 


Şişirme şilte gerisine masaj yapıyordu, bir 
çemberle yukarıda tutulan çarşafların (odeğmediği 
dizleri arasına ufak yastıklar yerleştirilmişti; başka 
bir aygıt, topuklarının, ara çarşafına değmesini ön- 
lüyordu: Gene de yatalak yaraları kaplamağa başlı- 
yordu gövdesini. Kalçaları, eklem rahatsızlığından 
kötürümleşmiş, sağ kolu yarı yarıya sakat, sol kolu 
serum şişesine perçinli haliyle, en ufak bir devime 
girişemezdi. 'Kaldır beni biraz', diyordu arasıra. Yal- 
nızken buna cesaret edemiyordum. Çıplaklığı beni 
tedirgin etmiyordu: Annem değildi o artık, ölüm ce- 
zasına çarpılmış, işkence edilmiş, zavallı bir gövdey- 
di. Bununla birlikte, gözümün önüne hiç getireme- 
diğim halde, sargı bezlerinin altında sezdiğim kor- 
kunç giz, gözümü yıldırıyordu; canını acıtmaktan 
korkuyordum. O sabah kendisine bir daha tenkıye 
yapılması gerekiyordu, Bayan Leblon yardımımı is- 
tedi. Nemli, mavileşmiş bir deriyle kaplı bu iskele- 
ti koltuk altlarından kavradım. Annem bir yanına ye- 
tırıldığı zaman yüzü kasılıyor, bakışları kayıyor, ço- 
cuk viyaklaması gibi bir ses çıkarıvordu: 'Düşece- 


(1) Crotte. bir çeşit çukulatalı şekerlemenin adı olduğu kadar, 
koyun, keçi gibi hayvanların dışkısına da verilen addır. 
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ğim.' Düşüşü geliyordu aklına. Baş ucunda ayakta 
duruyor, onu tutuyor, kaygısını dağıtıyordum. 


Yeniden sırt üstü yatırdık, yastıklarına ( İyice 
yerleştirdik. Biraz sonra haykırdı: 'Yellendim!' Az 
daha sonra: 'Çabuk! Sürgüyü verin!' dedi. Bayar 
Leblon'la kızıl saçlı bir hemşire onu sürgünün üze- 
rine yerleştirmek istediler; annem bağırdı; acılı 
etiyle madenin sert parıltısını görünce onu bıçak 
ağızları üzerine yatırıyorlarmış gibi geldi bana. İki 
kadın bekiniyor, onu çekiştirip duruyordu; kızıl stç- 
lısı anneme sert davranıyor, annemse, gövdesi acıy- 
la gerilmiş, bağırıyordu. 'Aman! Bırakın onu!' diye 
seslendim. Hemşirelerle birlikte dışarı çıktım: 'Ne 
yapalım! Çarşafların içine yapıversin. — Aman efen- 
dim', diye karşı durdu Bayan Leblon, 'o kadar gurur 
kırıcı bir şeydir ki! Hastalar bundan pek fena uta- 
nırlar. — Hem üstü ıslanacak, yatalak yaraları için 
pek kötü bir şey', dedi kızıl saçlısı. “Altını hemen de- 
ğiştirirsiniz." Annemin yanına döndüm: 'Şu kızıl saç- 
lısı var ya, pek kötü yürekli', diye çocuksu sesiyle in- 
ledi. Büyük bir üzüntü içinde, 'Kendimi o kadar da 
nazlı sanmıyordum doğrusu', diye ekledi. 'Değilsin', 
dedim. Arkasından, söyledim: 'Sen de rahatına bak, 
sürgüsüz yapıver işini: Çarşaflarını değiştirirler, 
güç bir iş değil ki. — Evet', diye karşılık verdi sözü- 
me; kaşları çatılmış, yüzü azimli, meydan okurca- 
sına konuştu: 'Ölüler pekâlâ çarşafların içine ya- 
parlar. 


Ağzım bir karış açıldı. 'O kadar gurur kırıcı bir 
şeydir ki..." Her yanı kibirli alınganlıklarla (okorun- 
muş olarak ömrünü geçirmiş annemse, şuncacık 
utanç duymuyordu. Tinselciliği özentili olan bu in- 
sanın, hayvan yanımızı böylesine bir kararlılıkla ka- 
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bul etmesi, benimsemesi, bir çeşit yürek pekliğiydi 
aynı zamanda. 

Altını değiştirdiler, sildiler, kolonya ile ovdu- 
lar. Gereği gibi atmadığı üreyi, sanırım, yok etmeğe 
yarayacak, oldukça acıtıcı bir iğnenin yapılması sa- 
ati gelmişti şimdi. O kadar halsiz görünüyordu ki 
Bayan Leblon duraksadı: 'Yapın', dedi annem. 'Ma- 
dem iyiliğim için...” Gene bir yanına çevirdik; onu 
tutuyor, şaşkınlığın, yürekliliğin, Umudun, kaygının 
karıştığı yüzüne bakıyordum. 'Madem iyiliğim için...' 
İyileşmek için. Ölmek için. Birinden, birilerinden, 
bağışlanmak dilemek geliyordu içimden. 


Ertesi gün öğrendiğime göre, o günün öğleden 
sonrası iyi geçmiş. Genç bir erkek hastabakıcı gel- 
miş Bayan Leblon'un yerine. Poupette, anneme: 'Bu 
kadar genç, bu kadar hoş bir bakıcı bulmuşsun, ya- 
kınamazsın artık!' demiş. 'Evet', demiş annem, 'gü- 
zel erkek. — Erkekten de anlarsın hani! — Yok ca- 
nım! O kadar da değil', sesinde biraz özlem varmış. 
'Nasıl? Yerindiğin bir şeyler mi var? — Ya, ya! Ye- 
ğenimin kızlarına söylüyorum hep: Yavrularım, gün- 
lerinizi boşuna harcamayın. — Seni niye bu kadar 
sevdiklerini anlıyorum. Ama kızlarına böyle bir şey 
söylemezdin herhalde? O zaman annem, sesi an- 
sızın sertleşerek: 'Kızlarıma mı? Hiç bir zaman söy- 
lemezdim!' Doktor P., ertesi gün ameliyat edeceği, 
ameliyattan korkan, seksen yaşında bir hastasını 
annemin yanına getirmiş: Annem, kendi durumunu 
örnek göstererek, adamı bir güzel azarlamış. 

Pazartesi günü, bu işi eğlenceli bulmuş gibi bir 
halle: “Beni tanıtma işlerinde kullanıyorlar artık', de- 
di. Sordu sonra 'Sağ yanım yerine gelmiş mi? Ger- 
çekten bir sağ yanım var mı? — Tabii ya, baksan 
a yüzüne", dedi kız kardeşim. Annem, aynaya, inan- 
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maz, sert, kurumlu bir bakışla dikti gözlerini: "Ben 
miyim bu? — Tabii ya. Pekâlâ görüyorsun, yüzünün 
tümü yerinde duruyor. — Kül gibiyim, baksan a! — 
Işıktan öyle görünüyor. Yüzün pembe pembe. Ger- 
çekten de pek iyi görünüyordu. Bununla birlikte Ba- 
yan Leblon'a gülümsediği zaman: 'Bakın', dedi, 'bu 
kez size ağzımın tümüyle gülümsedim. Eskiden an- 
cak yarım bir gülümsemem vardı. 


Öğleden sonra gülümsemiyordu artık. Üst üs- 
te, hem şaşkınlıkla hem kınar gibi, yineledi: *Ken- 
dimi aynada görünce öyle çirkin buldum ki!' Bir ge- 
ce önce serum şişesinde bir şeyler bozulmuştu; bo- 
ruyu çekmek sonra yeniden damara takmak gerek- 
mişti; gececi hemşire iğneyi birkaç kez sokup çıkar- 
mıştı damarı buluncaya dek; sıvı derinin altına ak- 
mış, annemin çok canı yanmıştı. Davul gibi olmuş, 
morarmış kolunu sıkı sıkı (o sarmışlardı sargılarla. 
Şimdi aygıt sağ koluna takılıydı; yorgun damarları 
serumu, çok zorlanmadan, kabul ediyordu; ama plaz- 
ma inletiyordu onu. Akşam üzeri yüreğine bir sıkın- 
tı girdi: Geceden, yeni bir kazadan, acı çekmekten 
korkuyordu. Yüzü kasılmış, yalvarıyordu: 'Serum şişe- 
sine aman dikkat edin!' O akşam da, bir daha, artık 
tedirginlikten, acıdan başka bir şey olmayan bir di- 
rimin akıtıldığı koluna bakarak, kendi kendime sor- 
dum: 'Niye bütün bunlar?" 


Klinikte, olup bitenler üzerine fazla düşünmeğe 
vaktim yoktu. Annemin tükürmesine yardım etme- 
liydim, su içirmeliydim ona, yastıklarını ya da saçı- 
nın örgüsünü düzeltmeliydim, bacağının yerini de- 
ğiştirmeliydim, çiçeklerini sulamalı, penceresini aç- 
malı, kapamalı, kendisine gazete okumalıydım, so- 
rularına karşılık vermeliydim, siyah, ince bir kayta- 
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na asılı, göğsünün üzerinde duran saatini kurmalıy- 
dım. Bu bağımlılıktan hoşlanıyordu annem, durgu 
durak bilmeden ilgimizi istiyordu. Ama evime dön- 
düğüm zaman, bu son günlerin bütün üzüntüsü, bütün 
yılgısı omuzlarıma çöktü. Beni de bir kanser yeyip 
bitiriyordu: Pişmanlık acısı. 'Ameliyat ettirmeyin sa- 
kın. Bense hiç bir şeyi önlememiştim. Hastaların, 
uzun süre büyük acı çektiklerini gördüğüm zaman- 
lar, yakınlarının durgunluğu karşısında sık sık öfke- 
ye kapılmıştım: 'Ben olsam, öldürürdüm onu.' Oysa 
ilk sınavda yelkenleri suya indirmiştim: Toplumsal 
ahlâka yenilmiş, kendi ahlâkımı yadsımıştım. 'Ha- 
yır', demişti bana Sartre, 'tekniğe yenildiniz: Başka 
türlü de olamazdı bu.' Gerçekten de öyle. Uzmanla- 
rın tanısı, ilerisi için tahminleri, kararları karşısın- 
da güçsüz, çaresiz kalan insan, bir dişli çark düze- 
nine kısılıp kalmıştır. Hasta hekimlerin malı olmuş- 
tur: Alın onu ellerinden güveniyorsanız kendinize! 
Çarşamba günü bir tek seçim durumu vardı: Ya 
ameliyat yapılırdı, ya da eziyet çekmemesi için an- 
nem öldürülürdü. Kalbi sağlam, iyice canlandırılmış 
da olduğu için, kadın barsak tıkanmasına uzun süre 
dayanır, cehennem azabı çekerdi; hekimler, eziyet 
çekmemesi için öldürülmesini kabul etmezlerdi çün- 
kü. Sabahın altısında orada bulunmuş olmam gere- 
kirdi ayrıca. Ama o zaman bile N.'ye “Bırakın da 
kendiliğinden ölsün', demeğe cesaret edecek miy- 
dim? “İşkence etmeyin ona', diye yalvardığım za- 
man demeğe getirdiğim buydu; o ise, ödevlerini 
iyi bilen bir adamın büyüklenişiyle terslemişti be- 
ni. Bana: 'Onu, belki de yıllar sürecek bir yaşayış- 
tan yoksun kılıyorsunuz', diyeceklerdi. Ben de bu 
bu dediklerine boyun eğmek zorundaydım. Böyle 
düşünüyordum ama bu düşünce düzeni içimi yatış- 
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tırmıyordu. Gelecek, içime büyük bir korku salıyor- 
du. On beş yaşımdayken Maurice amcam mide kan- 
serinden ölmüştü. Günlerce: 'Vurun beni. Tabanca- 
mı verin. Acıyın bana', diye acı acı haykırdığını an- 
latmışlardı bana. Doktor P. sözünde duracak mıy- 
dı? 'Acı çekmeyecek' demişti. Ölümle işkence ara- 
sında bir yarışma başlamiştı. Sevdiğiniz bir insan 
size: 'Acı bana!' diye haykırmış, bu haykırısı boşa 
gitmişse, arkasından nasıl yaşayabilir, bu yaşayışı 
nasıl kabullenebilirsiniz? Buydu kafamdaki soru. 


Bu yarışı ölüm kazansa bile, ne tiksindirici bir 
yutturmacaydı bu! Annem bizi yanı başında sanıyor- 
du; oysa biz, şimdiden onun öyküsünün öte yanına 
geçmiştik. Her şeyi bilen kötücül bir cindim ben; 
elindeki kâğıdı görüyor, Oyunun içyüzünü biliyor- 
dum; o ise, pek uzaklarda, insan yalnızlığı içerisin- 
de çabalamaktaydı. İyileşmek için bütün gücüyle 
macaya âlet edilmişti. Çektiği acıların hiç birinin kar- 
şılığını göremeyecekti. Yüzü gözümün önüne geli- 
yordu: 'Madem iyiliğim için." Sorumlusu olmadığım 
halde, benim olan, hiç bir zaman da bağışlatamaya- 
cağım bir günahın, umutsuzluk içinde, cezasını çe- 
kiyordum. 

Annem geceyi rahat geçirmişti; hemşire, ne 
kadar tedirgin olduğunu gördüğü için elini elinden 
bırakmamıştı. Onu incitmeden altına sürgüyü sür- 
menin yolunu bulmuşlardı. Yeniden yemek yeme- 
ğe başlıyordu, yakında damardan besin aktarımına 
son verilecekti. Bu akşam son verin!' diye yalvarı- 
yordu. 'Belki bu akşam, belki yarın', diyordu N. Bu 
koşullar altında, başında bir hemşire geceleri onu 
gene bekleyecek ama kız kardeşim, arkadaşlarında 
kalacaktı. Doktor P.'ye danıştım. Ertesi gün Sartre, 
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uçakla Prag'a gidecekti; ben de onunla gitse miy- 
dim? 'Her an, her şey olabilir. Ama bu durum ay- 
larca da sürebilir. Beklersek hiç bir zaman gideme- 
yiz. Prag, Paris'ten bir buçuk saatlik yolda, telefon 
etmek de kolay. Anneme bu tasarıdan söz açtım. 
'A elbet! Gidiver. Sana ihtiyacım yok', dedi. Gidi- 
şim, tehlikede olmadığına büsbütün inandırıyordu 
onu: 'Beni nerelerden döndürdüler! Yetmiş sekiz 
yaşımda peritonit! Allahtan burada yatıyormuşum! 
Allahtan beni uyluk kemiğimden ameliyat etmemiş- 
ler!" Sargılarından kurtulan sol kolunun şişliği biraz 
inmişti. Özenli bir halle elini yüzüne götürüyor; bur- 
nunu, ağzını yokluyor, denetliyordu: 'Gözlerim, ya- 
naklarımın orta yerinde, burnumsa, iyicene çarpıl- 
mış, yüzümün en altındaymış gibi geliyordu bana. 
Tuhaf bir şey...' 


Annem kendini gözlem altında tutmağa alışık 
değildi. Şimdi, gövdesi, kendini zorla kabul ettiri- 
yordu ona. Bu safrayla, artık bulutlar arasında süzü- 
lüp durmuyor, benim gücüme gidecek şeyler artık 
hiç söylemiyordu. Boucicaut'yu anması, koğuşta yat- 
mak zorunda kalan hastalara acımak içindi. Kendile- 
rini sömüren yönetmenliğe karşı hemşirelerden ya- 
na çıkıyordu. Durumunun ağırlığına karşın, her za- 
man göstermiş olduğu ölçülülükten ayrılmıyor, vaz 
geçmiyordu. Bayan Leblon'u çok çalıştırmaktan, uğ- 
raştırmaktan korkuyor, kaygılanıyordu. Teşekkür 
ediyor, özür diliyordu: 'Yazık değil mi, yaşlı bir ka- 
dına harcanan bunca kana; oysa ne gençlerin buna 
ihtiyacı olabilir!” Vaktimi aldığı için kendini suçlu 
görüyordu: 'Senin yapacak işlerin var, oysa bura- 
da saatlerle vakit harcıyorsun: Üzülüyorum buna!" 
Sesinde biraz gurur, ama biraz da yerinmeyle: 'Za- 
vallı kızlarım', diyordu, 'sizi de amma çok üzdüm. 
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mak zorunda kalan hastalara acımak içindi. Kendile- 
rini sömüren yönetmenliğe karşı hemşirelerden ya- 
na çıkıyordu. Durumunun ağırlığına karşın, her za- 
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ediyor, özür diliyordu: 'Yazık değil mi, yaşlı bir ka- 
dına harcanan bunca kana; oysa ne gençlerin buna 
ihtiyacı olabilir!" Vaktimi aldığı için kendini suçlu 
görüyordu: 'Senin yapacak işlerin var, oysa bura- 
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çok iyi', diye karşılık vermişti annem, 'yalnız, onu 
hemen bugünlerde gidip görmeği canım istemiyor 
doğrusu. Bengilik, bengi dirim, şu yeryüzünde öl- 
mek anlamına geliyordu; annemse ölmeği kabul et- 
miyordu. Tabii, çevresindeki sofular, annemin istek- 
lerine karşı geldiğimizi düşünüyorlardı; bizi birta- 
kım oldubittilere getirmeğe yeltendiler. Kapıda Zi- 
yaretçi Kabul Edilmez yazısı durduğu halde, kız kar- 
deşim bir sabah, açılan kapının arkasında bir papaz 
cüppesi görmüş; hızla gidip, içeri girmesini önle- 
miş: 'Ben Rahip Avril. Dost olarak geliyorum. — Na- 
sıl gelirseniz gelin. Sırtınızdaki giysi annemi korku- 
tabilir.” Pazartesi günü kapı gene zorlanmış: Bayan 
de Saint-Ange'ı giriş aralığına doğru sürükleyerek 
götürürken: 'Annem kimseyi kabul etmiyor', demiş 
kız kardeşim. 'Öyle olsun. Ancak sizinle son derece 
önemli bir konuyu görüşmem gerek: Annenizin ka- 
nışlarını, inançlarını biliyorum... — Onları ben de 
biliyorum', demiş kız kardeşim, soğuk bir sesle. 'An- 
nemin aklı tamamıyle başında. Bir papazla konuşmak 
dilediği gün, onunla konuşacaktır.' Çarşamba sabahı 
Prag uçağına bindiğim ana dek, annem papazla gö- 
rüşmeği dilememişti. 
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Öğleyin telefon ettim. Poupette sesimi o kadar 
iyi işitiyordu ki 'Gitmedin demek!' dedi bana. An- 
nemin durumu çok iyiymiş; perşembe günü de öy- 
le; cuma günü, bu kadar uzaktan telefon etmemden 
ötürü gururu okşanmış, benimle konuştu annem. Bi- 
raz kitap okuyor, bulmaca çözüyormuş. Cumartesi 
yünü telefon edemedim. Pazar akşamı, saat on bir 
buçukta, Diato'ların numarasını arattım. Telefonun 
bağlanmasını odamda beklerken bir telgraf getirdi- 
ler: 'Annem pek yorgun.. Dönebilir misin?" Francine, 
Poupette'in klinikte yattığını haber verdi. Az sonra 
onunla konuşuyordum telefonda: 'Korkunç bir gün 
geçirdik', dedi. 'Aralıksız, annemin elini elimde tut- 
tum; yalvarıyordu hep: Bırakma beni, gitmeyeyim. 
Simone'u bir daha göremeyeceğim, deyip duruyor- 
du. Şimdi eguanil verdiler, uyuyor. 

Ertesi gün saat on buçukta kalkan uçakta bana 
bir yer ayırtılmasını kapıcıdan istedim. Söz veril- 
mişti birtakım yerlere, Sartre bir iki gün daha bek- 
lcmemi salık veriyordu: Olacak şey değildi. Anne- 
mi ölümünden önce bir daha görmeğe pek öyle can 
atıyor değildim; ama onun beni bir daha görmeye- 
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ceği düşüncesine katlanmak olanaksızdı. Anı diye 
bir şey kalmayacağına göre, bir ana bu kadar önem 
vermek niye? Gönül onarımı diye bir şey de olma: 
yacaktı. Can çekişen bir insanın son anlarına, saltı- 
ğın sığdırılabileceğini, kendi hesabıma. kemikleri- 
min iliğine dek anladım. 


Pazartesi günü bir buçukta, 114 sayılı odaya 
girdim. Geleceğimi haber alan annem, bu dönüşü 
tasarılarıma uygun sanıyordu. Kara gözlüğünü çıkar- 
dı, bana gülümsedi. Yatıştırıcı o ilâçların etkisinde, 
bir esenlik duygusu içindeydi. Yüzü değişmişti; ben- 
zi sararmıştı; sağ gözünün altında, burnu boyunca 
inen şiş bir kıvrım vardı. Buna karşılık, masaların 
hepsinin üzerinde çiçekler duruyordu yeniden. Ba- 
yan Leblon gitmişti; damla damla besin aktarımına 
son verildiği için annem özel bir hemşireyi gerek- 
semiyordu. Gittiğimin akşamı Bayan Leblon iki saat 
sürecek olarr bir kan aktarımına girişmiş: Aşırı ça- 
lıştırılmış damarlar, kana, plazmaya göre daha da az 
dayanabiliyormuş. Beş dakika boyunca annem hay- 
kırmış durmuş. 'Kesin artık!' demiş Poupette. Hem- 
şire yanaşmayacak olmuş: 'Doktor N. ne der sonra? 
— Bütün sorumu üzerime alıyorum.' Gerçekten de 
N. pek öfkelenmiş: 'Yaranın kapanması daha uzun 
sürecek. Oysa yaranın kapanmayacağını pek güzel 
biliyordu; içinden barsağın boşaldığı bir akarca mey- 
dana gelmişti: Yeni bir tıkanmayı önleyen de buydu, 
çünkü barsak hareketi durmuştu. Annem ne kadar 
dayanabilirdi daha? Yapılan çözümlemelere göre ur, 
son derece azgın bir sarkomdu, örgenliğin her ya- 
nına yayılmağa başlamıştı; o bununla birlikte, anne-” 
min yaşından ötürü, evrimi oldukça uzun sürebilirdi. 


Annem son iki günün olaylarını anlattı bana. 
Cumartesi günü Simenon'un bir romanına başlamış, 
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bulmacalarda Poupette'i yenmişti. Masasının Üze- 
rinde gazetelerden kestiği bulmacalar oyığılıyordu. 
Pazar günü, boğazından bir türlü geçmeyen bir pa- 
tates ezmesi yemişti öğle yemeğinde (gerçekte, onu 
kırıp geçiren, hastalığın kol atmasının başlamasıy- 
dı); arkasından, uykuya dalmadan, uzun bir karaba- 
sana uğramıştı: 'Bir deliğin üzerinde, mavi bir çar- 
şafın içindeymişim, kız kardeşin tutuyormuş çarşa- 
fı, yalvarıyormuşum ona: Bırakma beni, deliğe düş- 
meyeyim... — Tutuyorum, düşmezsin', diyormuş 
Poupette. Geceyi, bir koltukta oturarak geçirmişti; 
her zaman kardeşimin uykusunu kendine tasa edi- 
nen annem, ona: 'Uyuma', diyormuş, 'bırakma beni, 
gitmeyeyim. Uyuyakalırsam uyandır beni: Uyurken 
gitmeme meydan verme, bırakma beni." Kız kardeşi- 
min anlattığına göre annem bir ara, bitkin, gözleri- 
ni kapamış. Elleri çarşafları pençeler gibi (olmuş, 
hece hece söyleyerek: 'Yaşamak! Yaşamak!' demiş. 


Kendisini bu boğucu kaygılardan kurtarmak için 
hekimler eguanil haplarıyle iğneleri yazmışlar: An- 
nem, doymazcasına, isteyip duruyormuş bunları. Bü- 
tün gün keyfi pek yerindeydi. İzlenimlerinin tuhaflığı 
üzerinde uzun uzun durdu, konuştu: 'Karşımda beni 
yoran bir yuvarlak vardı. Kardeşin görmüyordu onu. 
Ona, ört şu yuvarlağı, gözden sakla, diyordum. O 
ise yuvarlak falan görmüyordu. Pencerenin söve 
pervazına çakılı ufak bir maden yaprakmış bu gör- 
düğü; çok şükür, artık onarılmış olan istoru biraz 
indirerek örtmüşlerdi onu. Chantal'le Catherine gel- 
diler; annem sevinçle bize dedi ki: 'Doktor P. akıl- 
lıca davrandığımı söyledi; akıllıca davranmışım her 
şeyde: Ameliyattan sonra, sağlığım düzelirken uy- 
luk kemiğim de kaynıyormuş.' O akşam, bir gece 
öncesi gözünü hemen hemen kırpmamış olan kız 


63 


kardeşimin yerine annemin başında ben bekleyeyim 
dedim; ama annem ona alışmıştı; Lionel'e de bak- 
mış olduğu için onu benden çok daha usta, çok daha 
yetkili belliyordu. 


Salı günü iyi geçti. Gecesi gene karabasanlara 
uğramış. 'Beni bir kutuya yerleştiriyorlar', diyormuş 
kız kardeşime. 'Buradayım ama kutunun içindeyim. 
Ben'im bu, ama artık ben de değilim. Adamlar var, 
kutuyu götürüyorlar!' Çırpınıyormuş: 'Bırakma beni, 
götürmesinler!' Poupette, uzun süre, elini annemin 
alnında tutmuş: "Söz veriyorum. Seni kutuya yerleş- 
tirmeyecekler.' Annem bir daha eguanil verilmesi- 
ni istemiş. Gördüğü hayallerden, sonunda, kurtulan 
annem, kız kardeşime sormuş durmuş: 'Ama ne de- 
mek oluyor bunlar, bu kutu, bu adamlar? — Ameli- 
yatından anılardı hepsi: Bakıcılar seni sedyede gö- 
türüyorlar. Onu görüyorsun.' Annem uyuyakalmış. 
Ama sabahı, çaresiz kalmış hayvanların bütün üzün- 
cü vardı gözlerinde. Hemşireler yatağını düzelttiği, 
sonra da bir sonda salarak onu işettiği zaman canı 
yandı, inildedi; ölgün bir sesle sordu bana: 'Atlata- 
cak mıyım dersin?” Payladım onu. Doktor N.'ye çe- 
kingen bir sesle sordu: 'Benden memnun 'musunuz?”' 
Hekim, söylediğine pek inanmayan bir halle 'evet' 
diye karşılık verdi, ama annem, denize düşenin yı- 
lana sarılması gibi sıkı sıkı sarıldı bu 'evet'e. Aşırı 
yorgunluğunu haklı gösterecek en sağlam sebeple- 
ri uydurup buluyordu hep. Çok su yitirmişti; yediği 
patates ezmesi pek ağır gelmişti; o gün, bir gün 
önceki yara tımarı dört kez yapılacak yerde üç kez 
yapılmış diye sitem ediyordu hemşirelere: 'Doktor 
N., akşam, pek kızdı', dedi bana. 'Onları bir güzel 
haşladı. Görecektin!' Üst üste, hoşuna gittiği belli 
olarak: 'Pek kızdı!' dedi. Yüzü güzelliğini yitirmişti; 
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tikler oynatıyordu her yanını; sesinde, yeniden, hınç, 
hakkını arama beliriyor, sivriliyordu. 


'O kadar yorgunum ki', diye çekiyordu içini. O 
gün, öğleden sonra, Marthe'ın genç bir cizvit olan 
kardeşiyle görüşmeği kabul etmişti. 'Başka zaman 
gelmesini söyleyeyim, istiyor musun? — Hayır. Kız 
kardeşin sevinecek gelmesine. İlâhiyat konuları 
açarlar her görüşmelerinde. Ben gözlerimi kapaya- 
cağım, konuşmam gerekli olmayacak.' O gün öğ- 
le yemeği yemedi. Başı göğsüne eğik, uyuya- 
kaldı: Poupette kapıyı açıp girince, her şey bitti di- 
ye korktu. Charles Cordonnier ancak beş (dakika 
kaldı yanımızda. Babasının her hafta annemi çağır- 
dığı öğle yemeklerinden söz açtı: 'Raspail Bulva- 
rındaki evde bu yakınlarda bir perşembe günü sizi 
yeniden görebileceğimi umarım', dedi. Annem, ina- 
namayan, içi yıkık bir halle baktı ona: 'Gene gelir 
miyim dersin?' Yüzünde böyle bir umutsuzluk hava- 
sını, o güne dek hiç görmemiştim: O gün, artık umu- 
lacak bir şey kalmadığını, anlamıştı. Sonunun öyle- 
sine yakın olduğunu düşünüyorduk ki, Poupette gel- 
diğinde ben ayrılmadım. Annem mırıldandı: “Halim 
daha kötü demek, ikiniz de burada olduğunuza gö- 
re... — Hep buradayız ya! — Ama ikiniz birden kal- 
mazsınız." Gene, kızmış gibi oyaptım yalandan: 'Yü- 
reğinde güç kalmamış da ondan buradayız. Ama kal- 
mam seni kaygılandırmaktan başka işe yaramıyor- 
sa, giderim. — Yo, yo, kal', dedi annem, utanmış, 
sıkılmış gibi. Haksız yere sert davranışım beni çok 
üzüyordu. Gerçeğin kendisini ezdiği, birtakım söz- 
ler yardımıyle bu gerçekten kurtulmağa uğraşacağı 
sırada, onu susmaya mahküm ediyorduk; tasalarını 
içine atıp söylememeğe, kuşkularını bastırmağa zor- 
luyorduk kendisini; yaşayışında bunca kez duyduğu 
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şeyi yeniden duyuyordu: Hem suçlu hem anlaşılma- 
mış bir kişi olduğunu... Ama bizim de başka bir şey 
yapmamız olanaksızdı: Umut, gereksindiği şeylerin 
başında geliyordu. Annemin yüzü, Chantal'le Cathe- 
rine'i o kadar korkuttu ki, annelerine Paris'e dönme- 
sini öğütlemek üzere Limoges'a telefon ettiler. 
Poupette'in ayakta duracak hali yoktu artık. Ka- 
rar verdim: 'Bu gece, burada, ben kalacağım. An- 
nem biraz tedirgin göründü: 'Bilecek misin? Kara- 
basanlar gelince elini alnıma koymasını bilecek mi- 
sin? — Tabii, anne!' Aklından bir şeyler geçirdi; gö- 
zümün içine içine baktı: 'Sen, ürkütüyorsun beni. 


Bana, düşünce adamı olarak verdiği değerden 
ötürü annem, her zaman biraz çekinmişti benden; 
oysa küçük kızına böyle bir değer vermekten bile 
bile sakınmıştı. Karşılıklı olarak, pek erken yaşta, 
annemin utangaçça davranışı beni buz gibi dondur- 
muştu. Ben her şeye açık, özgür bir çocuktum; son- 
ra sonra, büyüklere bakmış, her birinin özel küçük 
duvarları arasına kapanarak yaşadığını görmüştüm; 
annem arasıra bu duvarda bir gedik açıyor, sonra 
hemen kapatıyordu onu. Kendine önemli bir eda ve- 
rerek: 'Kadıncağız bana sırlarını açtı', diye fısıldı- 
yordu. Ya da, dışarıdan, o duvarlarda bir çatlaklığın 
farkına varılıyordu: 'Her şeyi gizli tutmağa pek me- 
raklıdır; hiç bir şey söylememişti bana, ama anla- 
şıldığına göre...” İtiraflarla dedikodularda, beni iğ- 
rendiren bir kaçaklık, bir gizlilik vardı; kendi duvar- 
larımın gediksiz olmasını istedim. Özellikle anneme 
bir şey açmamağa, sezdirmemeğe özen gösteriyor- 
dum, şaşkınlığa düşmesinden korkuyordum, bana 
kınar gibi bakacağı düşüncesi beni yıldırıyordu. Kı- 
sa zaman sonra annem bara artık hiç bir şey sor- 
maz oldu. İnansızlığım üzerine yaptığımız kısa, çe- 
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kişmeli konuşma, ikimizin de oldukça büyük bir ça- 
ba göstermemizi gerektirdi. Göz yaşları yüreğime 
dokundu. Ama, içimde olup bitenleri pek düşünme- 
diğini, kendi başarısızlığına ağlamakta olduğunu ça- 
buk kavradım. Dostluk yerine yılgıyı yeğ tutmakla 
beni büsbütün ürkekleştirdi. Herkesin, ruhum için 
dua etmesini isteyecek yerde bana biraz güven, bi- 
raz yakınlık göstermiş olsaydı, anlaşmamız gene de 
mümkün olabilirdi. Bunu yapmasını önleyen neydi, 
biliyorum şimdi. Çok öcü vardı alınacak, çok yara- 
sı vardı sarılacak... Kendini, kolay kolay, başkası- 
nın yerine koyamaz, dünyaya başkasının gözüyle ba- 
kamazdı. Yaptığı işlerde, eylemlerinde, özveriyle dav- 
ranıyordu ama heyecanları kendi çerçevesinden çık- 
masına meydan vermiyordu. Hem, kendi gönlünde 
olup biteni görmekten kaçındığına göre beni anla- 
mağa çalışması düşünülebilir miydi? Birliğimizi boz- 
mayacak bir davranış türetmeğe gelince, yaşayışın- 
da kendisini böyle bir işe hazırlayacak bir şey ol- 
mamıştı; beklenmedik olaylar onu şaşkınlıktan çıl- 
gına döndürüyordu, çünkü ancak hazır birtakım çer- 
çeveler içerisinde düşünmeğe, davranmağa, duyma- 
ğa alıştırılmıştı. 


Aramızdaki susku, büsbütün saydamsızlaştı. 
L'lnvitse adlı kitabımın çıkışına dek yaşayışım üze- 
rine hemen hemen hiç bir şey bilmiyordu. Hiç de- 
ğilse, töre konusunda 'ağırbaşlı' davrandığıma inan- 
dırmağa çalışmıştı kendini. Herkesin açıkça yaptığı 
dedikodular, annemin bu hayalini yıktı; ama o sıra- 
da ilişkilerimizde değişiklik olmuştu. Maddi bakım- 
dan bana bağlıydı; bana danışmadan herhangi bir 
kılgın karara varmıyordu; ailenin ortadireğiydim, oğ- 
lu gibiydim bir bakıma. Öte yandan, tanınan bir ya- 
zardım. Durumun bu özelliği, yaşayışımın kurallara 
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uymazlığını bir kerteye dek hoş gösteriyordu; zaten, 
yaşayışımı da, kendince, en yalın haline indirgiyor- 
du: Ne olursa olsun, medeni nikâhtan dine daha az 
aykırı bir özgür birleşme içindeydim.  Kitaplarımın 
içeriği sık sık gücüne gidiyordu ama kazandıkları 
başarı karşısında da gurur duyuyordu. Ancak, bu ba- 
şarının bana kendi gözünde kazandırdığı yetki, onun 
bu tedirginliğini artırıyordu. Her türlü tartışmadan 
kaçınıyordum; ama ne kadar kaçınsam da —aslın- 
da, belki de, kaçındığım için— kendisini yargıladı- 
ğımı düşünüyordu. Poupette'in, 'küçük'ün, annemle 
daha özgür, rahat ilişkileri vardı; annem onu daha 
az sayardı, o da (annemin daha az etkisinde kalmış 
olduğu için) onun kadar katılık göstermezdi davra- 
nışlarında. M&moires d'une Jeune Fille Rangöe adlı 
anı kitabım çıktığı zaman, onu elden geldiğince ya- 
tıştırma işini Poupette üzerine almıştı. Bense, bir 
iki sözle özür dileyerek kendisine bir demet çiçek 
götürmekle yetindim: Zâten bu, onu hem şaşırttı 
hem de duygulandırdı. Günün birinde bana: 'Analar 
babalar, çocuklarını oanlamıyorlar', dedi, 'ama bu, 
karşılıklı oluyor... bu yanlış anlaşılmalar üzerine 
konuştuk ama genel görünümleri üzerinde durduk 
ancak. Bir daha da bu konuya hiç dönmedik. Kapısı- 
nı çalardım. Hafifçe sızlandığını, döşeme tahtaları 
üzerinde terliklerini sürüdüğünü, sonra, iç çekişini, 
işitirdim; bu kez, konuşabileceğimiz birtakım konu- 
lar. bulacağıma, bir anlaşma alanı yaratacağıma söz 
verirdim kendi kendime. Ama daha beş dakika geç- 
meden, gene yenilmiş olurdum oyunda: Ortaklaşa il- 
gilerimiz o kadar azdı ki! Kitaplarını karıştırırdım: 
Aynı kitapları (o okumuyorduk. Onu konuştururdum, 
dinlerdim söylediklerini, yorumlardım. Ama, annem 
elduğu için, başka bir ağız söylese daha az dokuna- 
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cak tatsız cümleleri, bana büsbütün tatsız geliyordu. 
Yirmi yaşındayken, alışageldiğim o beceriksizliğiyle 
bir içli dışlılık havası yaratmağa kalktığı zamanlarda- 
ki kadar, kasılıyordum gene. (Biliyorum, aklımı be- 
ğenmezsin sen. Ama bu canlılığını da, iste isteme, 
benden almışsın; hoşuma gidiyor", derdi.) Canlılık- 
tan yana kendisine çektiğimi yürekten söyler, katı- 
lırdim bu sözlerine; ama cümlesinin başlangıcı hı- 
zımı kesiyordu. Öylelikle, biribirimizi karşılıklı ola- 
rak kötürümleştiriyorduk. Beni tepeden tırnağa sü- 
zerek: 'Sen, ürkütüyorsun beni.' dediği zaman, işte 
bütün bunları anlatmak istemişti. 


Kız kardeşimin geceliğini sırtıma geçirdim, an- 
nemin yatağının yanındaki sedire uzandım: Benim 
de içimde birtakım kaygılar vardı. Hava kararırken, 
annem istoru indirttiği, ortalığı yalnız baş ucundaki 
lâmba aydınlattığı için, oda iç karartıcı bir hal alı- 
yordu. Karanlık, odanın ölüm üzüncü dolu gizini da- 
ha da koyulaştırıyor gibi geliyordu bana. Gerçekte, 
o gece de, ondan sonraki üç gece de, kendi evimde- 
kinden daha rahat uyku uyudum; telefon çalacak 
diye kaygılanmıyor, karmakarışık kuruntulara kap- 
tırmıyordum kendimi: Oradaydım, annemin yanında; 
bir şey de düşünmüyordum. 

Annem o geceler karabasan görmedi. İlk gece, 
sık sık uyandı, su istedi. İkinci gece pöç kemiği 
çok ağrıdı; Bayan Cournot annemi sağ yanına yatir- 
dı: Bu kez de kolu hiç rahat vermedi. Tutup bir lâs- 
tik simide oturttular; böylelikle ağrılı yeri rahatlı- 
yordu ama kaba etlerinin o kadar mavi, o kadar na- 
zik olan derisinin zedelenmesi tehlikesi (çıkıyordu 
ortaya. Cuma, cumartesi günleri oldukça iyi uyudu. 
Daha perşembe gününden, verilen eguanil'le kendi- 
ne yeniden güven duymağa başlamıştı. 'Atlatır mı- 
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yım dersin?' diye sormuyordu artık, 'Düzgülü bir 
yaşayışa yeniden başlayabilir miyim dersin?' diyor- 
du. 'Çok şükür! Bugün seni görüyorum!' dedi bana, 
mutlu bir sesle. 'Dün görmüyordum!' Ertesi gün, 
Limoges'dan gelen Jeanne, yüzünü korktuğundan 
daha az bozulmuş buldu. Bir saate yakın süre ko. 
nuştular. Cumartesi sabahı Chantal'le birlikte ge- 
ne geldiği zaman, annem, şakrak bir sesle onlara: 
"Gördünüz ya! Kefeni yırttım!' dedi. 'Yüz yaşıma 
dek yaşarım artık: Benden kurtulmanız için öldür- 
meniz gerek!' Doktor P. iyice şaşırmıştı. 'Anneniz 
konusunda, önceden bir şey söylenemez bu durum- 
da! O kadar canlı bir insan ki!' Bu son sözü anne- 
me ilettim: 'Evet ya, canlı bir insanım!' dedi sevinç- 
le. Biraz şaşmıyor değildi: Barsakları artık işlemi- 
yordu, oysa hekimler otasalanır (o görünmüyorlardı. 
'Önemli olan, bir kez işlemeleri: Böylelikle, işlemez 
hale gelmedikleri (o tanıtlanmış oldu. Doktorlar pek 
memnunlar. — Memnunlarsa mesele yok, önemli 
olan 0.' 

Cumartesi akşamı, uyumadan önce, konuştuk. 
'Tuhaf', dedi dalgın bir sesle, 'Bayan Leblon'u düşün- 
düğüm zamanlar, onu evimde görüyorum, öyle geli- 
yor gözümün önüne: Bir çeşit manken gibi; şişiril- 
miş, kolsuz; hani ütücülerdeki gibi... Doktor P,, 
karnımın üzerinde bir kara kâğıt şeridi. Arkasından, 
adamı karşımda, etten kemikten bir insan olarak 
görünce, tuhafıma gidiyor." 'Gördün mü", dedim, 'ba- 
na alıştın şimdi: Seni ürkütmüyorum artık. — Yok 
canım. — Seni ürküttüğümü söylemiştin de... — 
Öyle mi dedim sana? İnsan tuhaf şeyler söylüyor...' 

Ben de alışmıştım bu yaşayışa. Akşamın seki- 
zinde geliyordum hastaneye; Poupette bana günün 
haberlerini veriyordu; Doktor N. uğruyordu sonra. 
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Buyan Cournot geliyor, yarayı tımar ederken ben 
de giriş aralığında kitap okuyordum. Günde dört kez, 
odaya üzeri sargılar, gaz bezleri, bezler, pamuk, ya- 
kı, demir kutular, küçük leğenler, makaslar yüklü te- 
kerlekli bir masa getiriliyordu; masa odadan çıkarıl- 
dığı sıra gözlerimi hemen başka yana çeviriyordum. 
Bayan Cournot, arkadaşlarından bir hemşirenin de 
yardımıyle annemin temizliğini yapıyor, uykuya ha- 
zırlıyordu onu. Yatıyordum. Bayan Cournot, anneme 
çeşitli iğneler vurduktan sonra, ben annemin baş 
ucunda yanan lâmbanın ışığında kitap okurken, bir 
fincan kahve içmeğe gidiyordu. Dönüyor, biraz ışık 
gelsin diye aralık bıraktığı kapının yanında oturu- 
yordu; okuyor, örgü örüyordu. Şilteyi titreştiren elek- 
trikli aygıtın hafif uğultusu işitiliyordu. Uykuya dalı- 
yordum. Saat yedide uyanıyordum. Yara tımarı ya- 
pılırken, yüzümü duvara dönüyor, nezleden burnu- 
mun tıkalı olmasına seviniyordum: Poupette'e koku- 
lar pek dokunuyordu; bense, annemin alnıyle yanak- 
larına sık sık sürdüğüm kolonyanın tatlımsı, iç bay- 
dırıcı kokusu dışında hemen hemen herhangi bir ko- 
ku almıyordum: Bu marka kolonyayı artık hiç kulla- 
namam. 


Bayan Cournot gidiyordu; ben giyinip kahvaltı 
ediyordum. Anneme beyazımtrak bir ilâç hazırlıyor- 
dum; dediğine göre, pek tatsız bir şeymiş bu; ama 
sindirimine yardım ediyormuş. Sonra, içine bir bis- 
küvit ufaladığım çayı kaşık kaşık içiriyordum ona. 
Oda hizmetçisi ortalığı silip topluyordu. Ben çiçek 
leri suluyor, düzeltiyordum. Telefonun zili çalıyordu 
sık sık; giriş aralığına koşuyordum; kapıları ardım- 
dan kapıyordum ama annemin beni işitmeyeceğin- 
den emin değildim, ondan, sakıntılı konuşuyordum. 
"Bayan Raymond, uyluk kemiğinin ne âlemde oldu- 
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ğunu sordu", diye anlattığım zamanlar gülüyordu: 
'Bir şeycikler anlamıyorlardır zavallılar, olan biten- 
lerden!' Sık sık beni bir hemşirenin oçağırdığı da 
olurdu: Annemin arkadaşları, akrabalar, hatırını sor- 
mağa geliyorlardı. Genel'ikle, kendilerini kabul ede- 
cek gücü olmazdı ama kendisini düşünüp merak et- 
meleri onu pek sevindiriyordu. Yarası tımar edilir. 
. ken dışarı çıkıyordum. Sonra öğle yemeğini yediri- 
yordum: Çiğneyemediği için ancak ezmeler, bule- 
maçlar, pek ince kıyılmış etler, kompostolar, kırema- 
lar yiyordu; tabağındaki yemeği son lokmasına dek 
yemeğe zorluyordu kendini: 'Beslenmeliyim.' Ye- 
mekler arasında, bir taze meyva suları karışımını 
yudumluyordu: "Vitamin bunlar. Yarıyor bana. Saat 
ikiye doğru Poupette geliyordu: 'Pek iyi oluyor böy- 
le, bu usul”, diyordu annem. Bir gün, yerinerek: 'Ya- 
zıklar olsun!' dedi, 'İkiniz de yanımda bulunun da, 
kırk yılda bir; ben hasta olayım! Şu işe bak!" 


Prag'a gidişimden öncesine göre daha dingin- 
dim. Annemin canlı bir ceset haline geçiş süreci 
kesinlikle tamamlanmıştı. Dünya küçülmüş. odası- 
nın boyutlarına sığmıştı: Taksinin içinde Paris'in so- 
kaklarından geçtiğim zamanlar, ancak, ortasında fi- 
, güranların dolaştığı bir tiyatro dekoru görüyordum 
artık. Gerçek yaşayışım annemin yanındaki yaşayı- 
şımdı; bir tek amacı vardı bu yaşayışın: Onu koru- 
mak. Geceleri, en ufak pıtırtı bana korkunç bir gü- 
rültü gibi geliyordu: Bayan Cournot'nun göz gezdir- 
diği gazetenin hışırtısı, bir elektrik motorunun hırıi-” 
tısı... Gündüzün, pabuçlarımı çıkarıp (o geziyordum 
odanın içinde. Merdivendeki, tepemizdeki geliş gi- 
dişler, kulak zarlarını patlatıyordu insanın. Saat on 
birle öğle vakti arasında, sahanlıktan geçirilen, to- 
kuşan demir tabaklar, güğümler, mataralar, karava- 
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nalarla yüklü, tekerlekli (masaların gürültüsü, utanç 
duyulması gereken bir şey gibi geliyordu bana. Dü- 
şüncesiz bir oda hizmetçisi, uyuklamakta olan an- 
nemden, ertesi gün ne yemek istediğini kararlaştır- 
masını ('yağda kızarmış tavşan eti mi, hanımefen- 
di, piliç kızartması mı?') rica ettiği zaman fena öf- 
keleniyordum. Öğle yemeğine, söz verilen beyin ye- 
rine pek iştah açıcı olmayan bir kıymalı yemek ge- 
tirildiği zaman da kızıyordum. Annemin cana yakın 
bulduklarını —Bayan Cournot'yu, Bayan Laurent'ı, 
Martin'le Parent'— ben de cana yakın buluyordum: 
Bayan Gontrand, bana da, pek geveze bir kadın ola- 
rak görünüyordu: “İzne çıktığı öğleden sonrasını kı- 
zına pabuç aramakla geçirdiğini anlatıyor örneğin: 
Bana ne bundan, değil mi ama” 


Bu kliniği sevmiyordum artık. Güleç yüzlü, ha- 
marat hemşireler, işten baş alamıyordu; paraları az- 
dı, kendilerine sertlikle davranılıyordu. Bayan Cour- 
not kendi kahvesini kendi getiriyordu: Buradan an- 
cak sıcak su veriliyordu. Hemşirelerin, uykusuz ge- 
çirdikleri bir geceden sonra üstlerine başlarına çe- 
kidüzen verecekleri, boyalarını otazeleyecekleri ne 
bir duş odaları vardı, ne de bir ayrı ayakyolları... 
Bayan Cournot, allak bullak olmuş, gözetmenle da- 
laşlarını anlatıyordu bize. Gözetmen, bir sabah, kah- 
verengi ayakkabı giyiyor diye Bayan Cournot'ya si- 
tem etmiş: 'Ama ökçeleri yok. — Beyaz olması ge- 
rek ama. Bayan Cournot, boynu bükük, beli bükük 
bir hal almış. 'Daha işinize başlamadan, öyle, canı 
çıkmış gibi durmayın!' diye bağırmış gözetmen. An- 
nem, iki gün sonrasına dek, durup durup, bu cümle- 
yi, öfkelenerek, hatırladı, söyledi: Her zaman biri- 
lerine karşı başka birilerini tutmaktan, yamanlıkla 
savunmaktan hoşlanmıştı. Bir akşam, Bayan Cour- 
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not'nun arkadaşı göz yaşları içinde odaya girdi: Has- 
tası artık kendisiyle konuşmamağa karar vermişti... 
Bu genç kızların, mesleklerinden ötürü her an tanı- 
ğı oldukları tragedyalar, kişisel yaşayışlarının ufak 
tefek dramlarına bir türlü kanıksatmıyordu kendile- 
rini. i 


'İnsan, beyninin sulanmağa başladığını (duyar 
gibi oluyor burada', diyordu Poupette. Ben, konuş- 
maların saçmalığına, şakaların basma kalıplığına al- 
dırışsızlıkla katlanıyordum: 'Profesör B.'ye ne güzel 
oyun oynadın! — Bu kara gözlüğü takınca Greta 
Garbo'ya benziyorsun!' Ama konuştuğum dil ağzım- 
da çürüyor, soysuzlaşıyordu. Nereye gitsem, sahne- 
ye çıkmış, oyun oynuyormuşum gibi geliyordu. Ya- 
kında yeni bir eve çıkacak eski bir arkadaşımla, ta- 
şınmasından söz ederken, sesimdeki canlılık bana 
düzmece gibi geliyordu; bir birahane yönetmenine, 
içimden gerçekten öyle geldiği için: 'Pek iyiydi bu 
içtiğim, pek güzeldi bu yediğim', dediğim zaman iyi 
niyetle yalan söylüyordum sanki, öyle duyuyordum 
içimden. Arasıra da, dünya kılık değiştiriyor, tanın- 
mayacak hale girmiş gibi oluyordu. Bir otel görü- 
yordum, kılık değiştirmiş bir klinik gibi görünüyor- 
du gözüme; oda hizmetçilerini hemşire sanıyordum; 
lokantalardaki kadın sofracıları da... Bunların yaptı- 
ğı da, yemek yemeğe dayanan bir bakım uygulamak- 
tı bana. Aklım, giysilerinin altında gizlenen karma- 
şık borular düzenine saplanmış, insanlara yeni bir 
gözle bakıyordum. Ben bile, arasıra, bir emme bas- 
ma tulumbaya, bir ceplerle hortumlar dizgesine dö- 
nüyordum. 


Poupette sürekli bir sinirlilik içindeydi. Benim 
kan basıncım yüksekti, kan başıma çıkıyordu. Bizi 
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özellikle üzen şey, annemin can çekişmeleri, diril- 
meleri, bir de kendi çelişmelerimizdi. Acı ile ölü- 
mün giriştiği bu yarışta, ölümün birinci gelmesini 
candan dilemekteydik. Bununla birlikte, annem, yü- 
zü cansız, uyuduğu zamanlar, beyaz hırkanın üzerin- 
de saatin asılı olduğu siyah kurdelenin belli belir- 
siz kımıltısını kaygılar içinde gözetliyorduk: Sonuncu 
kasınmanın korkusundan midemiz buruluyordu. 

Pazar günü öğle sonrasının ilk saatlerinde ya- 
nından ayrıldığım zaman durumu iyiydi. o Pazartesi 
sabahı arık yüzü beni korkuttu; derisiyle kemikleri 
arasında hücrelerini yeyip bitiren gizemli sürülerin 
yaptığı iş, hemen göze çarpıyordu. Akşamın onunda 
Poupette hemşirenin eline bir kâğıt sokuşturuver- 
miş: 'Ablamı çağırsam mı?' Hemşire başıyle 'hayır' 
demiş: Kalbi dayanıyordu daha. Ama yeni yeni sı- 
kıntılar gelecekti başımıza. Bayan Gontrand anne- 
min sağ böğrünü gösterdi: Gözeneklerinden damla 
damla sular sızınıyordu, çarşaflar sırılsıklamdı. Si- 
dik hemen hemen hiç gelmiyordu artık, etlerini bir 
ödem şişiriyordu. Ellerine bakıyor, sucuk gibi şiş- 
miş parmaklarını şaşkınlıkla oynatıyordu: 'Hareket- 
siz durmaktan oluyor', dedim ona. 

Eguanil'le morfin onu yatıştırmıştı; o yorgunlu- 
gunun farkına varıyor ama sabırla katlanıyordu: 'Ken- 
dimi artık iyileşmiş sandığım bir gün, kardeşin ba- 
na bir şey söyledi; çok da iyi oldu söylediği; yeni- 
den yorgunluk duyacağımı haber vermişti o gün. 
Onun için şimdi bunun normal olduğunu biliyorum." 
Bayan de Saint-Ange yanına girdi, kısa bir süre gö- 
rüştüler; ona 'Ha! Şimdi çok iyiyim!' dedi. Gülüm- 
sedi, dişleri meydana çıktı: Şimdiden bir iskeletin 
ölüm sırıtışıydı bu; buna karşılık gözleri biraz hum- 
malı bir arılıkla parlıyordu. Yemeğini yedikten son- 
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ra rahatsızlandı; hemşireyi çağırmak için zili üst 
üste çaldım; dilediğim gerçekleşiyordu, can veri- 
yordu, bense çılgına dönmüştüm. Bir güllâç onu ye- 
niden canlandırdı. 

Akşam, ölmüştür diye düşünüyordum; bu dü- 
şünce içimi parçalıyordu. Sabahı, Poupette: 'Belli bir 
sınır içerisinde, daha iyi olduğu bile söylenebilir", 
dedi; belim büküldü. Annem o kadar iyiydi ki birkaç 
sayfa Simenon okudu. O günün gecesi çok acı çek- 
miş: “Her yanım ağrı içinde!' Morfin iğnesi yapmış- 
lar. Gündüz, gözlerini açtığı zaman bakışı donuktu. 
'Bu kez, artık tamam', diye düşündüm. Yeniden uy- 
kuya daldı. N.'ye sordum: 'Bitti mi her şey? — Yo, 
hayır!” dedi adam; yarı acır gibi, yarı övünçlüydü se- 
si: 'Onu iyicene canlandırdık, kolay kolay gitmez! 
O halde, yarışı acı mı kazanacaktı? Vurun beni. Ta- 
bancamı verin. Acıyın bana. Annem: 'Her yanım ağ- 
rı içinde', diyordu. Şişmiş parmaklarını kaygıyla oy- 
natıyordu. Güvenini yitiriyordu: 'Bu doktorlar canı- 
mı sıkmağa başladı. Bana hep, daha iyisiniz, diyor- 
lar. Oysa ben daha fena duyuyorum kendimi." 

Bu ölümcül kadına bağlanmıştım. Alaca karan- 
lıkta onunla konuşurken eski bir pişmanlığımı yatış- 
tırıyordum: Yeni yetmeliğim sırasında kesilen, ye- 
niden başlamasına aramızdaki ayrımlarla, benzerli- 
ğimizin bir türlü meydan vermediği söyleşiyi baş- 
tan ele alıyordum. Büsbütün sönmüş sandığım eski 
sevecenlik, özentisiz sözlerle konuşmağa, özentisiz 
davranışlarda bulunmağa başlayabildiğimizden beri, 
dirilmekteydi. 

Bakıyordum ona. Orada duruyordu işte; bilinç- 
liydi ama yaşadığı öyküden tamamıyle habersizdi. 
Derimizin altında neler olup bittiğini bilmemek, düz- 
gülü bir şey. Ama annemin, gövdesinin dışından bile 
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haberi yoktu: Yaralı karnından, akarcasından, orâ- 
dan akıp giden pisliklerden, üst derisinin mavi ren- 
ginden, gözeneklerinden sızınan sıvıdan bile haberi 
yoktu. Handiyse kötürümleşmiş elleriyle yoklanamı- 
yor, bakımı yapıldığı zamansa, başı arkaya atılmış 
oluyordu. Ayna istememişti bir daha: Yüzünün, can 
çekişen bir insan yüzü olduğunu bilmiyordu. Çürü- 
uwkte olan etinden sonsuz uzakta, yatıyor, kulakla- 
ımda yalanlarımızın uğultusu, bütün varlığıyle tut- 
kılu bir umuda, onmak umuduna sığınmış, düşlere 
dalıyordu. Gereksiz yere canının sıkılmasını, üzül- 
mesini o istemiyordum. 'Bu ilâcı artık almasan da 


olur. — Yo, alayım, daha iyidir. O alçı gibi sıvıyı 
yutuveriyordu arkasından. Yemekte güçlük çekiyor- 
du: “Zorlama kendini; yeter, yeme artık. — Öyle mi 


dersin?" Tabağı inceliyor, duraksıyordu: 'Haydi, bi- 
raz daha ver. Sonunda tabağı el çabukluğuyle orta- 
dan kaldırıyordum: 'Bitti', diyordum kendisine. İkin- 
dileri bir kâse yoğurdu yemeğe kendini zorluyordu. 
Sık sık, meyva suyu istiyordu bizden. Kollarını bi- 
raz oynatıyor, ellerini kaldırıyor, biribirine yaklaştı- 
rıyordu, ağır, sakıntılı bir devimle; benim, bir yan- 
dan bırakmadığım, bardağı el yordamıyle (o buluyor, 
ultuyordu. Kendisine iyi gelecek vitaminleri pipetin 
içinden emiyordu: Bir gulyabani ağzı, istekle, içine 
çekip yutuyordu dirimi. 


Kuruyup gitmiş yüzünde gözleri kocamanlaşmış- 
ti; onları fal taşı gibi açıyor, kımıltısızlaştırıyordu; 
umırsız bir çaba göstererek içinde bulunduğu belli- 
sizlik kuyularından kendini koparıyor, bu kara ışık 
göllerinin yüzüne çıkmağa uğraşıyordu; bütün varlı- 
dımı veriyordu bu işe; heyecan verici bir durağanlık- 
la yiyecekmiş gibi yüzüme bakıyordu: Bakış denen 
şeyi yeni bulmuş, yeni türetmişçesine... 'Görüyo- 
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orum seni!' Her kezinde bu bakışı karanlıklardan ye- 
niden koparması, elde etmesi gerekiyordu. Tırnakla- 
rını çarşaflara nasıl taktıysa, yitmemek, yok olma- 
mak için bakışını dünyaya öyle takıyor, yeryüzüne 
onunla tutunuyordu. 'Yaşamak. Yaşamak. 

O çarşamba akşamı, beni götüren takside, ne 
de üzgündüm! Kibar mahalleler içinden geçerek gi- 
den bu yolu ezbere biliyordum artık: Lancöme, Hou- 
bigant, Hermös, Lanvin. Çoğu zaman, kırmızı ışı- 
ğın yanması yüzünden Cardin'in önünde duruyorduk: 
Fötr şapkalar, yelekler, boyun mendilleri, ayakkabı- 
lar, potinler görüyordum; hepsinde alay eder gibi 
bir zariflik vardı. Daha ötede, tatlı renkli, tüylü tüy- 
tü güzel sabahlıklar; 'kırmızı ev entarisinin yerine 
giysin diye bunlardan birini alırım ona', diye düşün- 
müştüm. Lâvantalar, kürkler, çamaşırlar, mücevher- 
ler: Ölüme yer verilmeyen bir dünyanın şatafatlı 
kibriydi bunlar; ama ölüm, bu dış görünüşün, bu gös- 
terişin arkasında, kliniklerin, hastanelerin, o kapalı 
odaların bozsu gizliliğinde' saklanıp bekliyordu. Ben- 
se artık başka bir gerçeklik tanımıyordum. 

Perşembe günü, her gün olduğu gibi, annemin 
yüzü içimi yıktı: Bir gün öncesinden biraz daha süz- 
gündü, biraz daha acılıydı. Ama gözleri görüyordu. 
Beni tepeden tırnağa süzdü: 'Sana bakıyorum. Saçı- 
nın tümü kestane rengi. — Tabii, biliyorsun öyle ol- 
duğunu. — Hayır, senin de, kardeşinin de, kocaman, 
ağarmış bir tutam saçınız vardı da... Tutunayım di- 
yeydi o, düşmeyeyim diye. Parmaklarını oynattı: 
'Şişlikleri iniyor, değil mi?' Uyudu. Gözlerini açın- 
ca: 'Büyük, beyaz bir kolluk gördüğüm zaman, uya- 
nacağımı anlıyorum', dedi bana, 'uykuya daldığım 
zaman da, iç eteklikleri arasında uyuyorum. Kafası- 
nı bürüyen, hangi anılardı, hangi görüntülerdi ki bun- 


78 


lar? Bütün ömrünce dış dünyaya dönük olarak yaşa- 
mıştı; onu ansızın kendi içine dalmış, yitmiş gör- 
mek içime dokunuyordu. Bu dünyasından uzaklaştı- 
rılması hiç hoşuna gitmiyordu artık. Arkadaşlarından 
biri, Bayan Vauthier, o gün kendisine, biraz aşırı bir 
canlılıkla, bir gündelikçi kadın öyküsü anlatmıştı. 
Annemin gözleri kapandığı için Bayan Vauthier'yi 
hemen uzaklaştırdım. Yanına döndüğüm zaman, an- 
nem: 'İnsan hastalara kendi başından geçenleri an- 
latmamalı, hastayı ilgilendirmez bunlar', dedi. 

O geceyi yanında geçirdim. Ağrıdan ne kadar 
korkuyorsa karabasanlardan da o kadar korkuyordu. 
Doktor N. geldiği zaman, annem: 'Gerektiği kadar 
iğne yapın', dedi, iğneyi saplayan hemşirenin çalı- 
mını benzetledi. 'Bak sen!' dedi N., 'Adamakıllı mor- 
fin düşkünü olup çıkacaksınız!" Şakacı bir sesle ek- 
ledi: 'Çok elverişli bir fiyata size morfin sağlarım, 
isterseniz..." Yüzü çatıldı, bana döndü, sert bir ses- 
le: 'Kendine sayıgısı olan bir hekim, iki konuda, taş 
çatlasa, doğru bildiğinden şaşmaz: Uyuşturucu mad- 
deler, bir; çocuk düşürme, iki. 

Cuma günü sıkıntısız geçti. Cumartesi günü an- 
nem hep uyudu. 'İyi oldu öyle', dedi Poupette. 'Din- 
lenmiş oldun. Annem içini çekti: 'Bugün yaşama- 
mışım!' 

İnsan yaşamayı bu kadar sevince, ölmek güç 
iş doğrusu. Hekimler o akşam bize: 'İki üç ay da- 
yanabilir', dediler. Öyleyse, yaşayışımızı yeni | bir 
düzene sokmak, annemi bizsiz birkaç saat geçirme- 
ğe alıştırmak gerekti. Kocası bir gece önce Paris'e 
gelmiş olduğu için kız kardeşim annemi bu gece Ba- 
yan Cournot ile tek başına bırakmağa karar verdi. 
Sabaha gelecekti; Marthe, iki buçuğa doğru; ben 
de, beşte, gelecektik. 
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Saat beşte kapıyı ittim. İstor indirilmişti, orta- 
lık hemen hemen karanlıktı. Marthe, bitkin, acınıla- 
cak halde sağ yanına yıkılmış annemin elini tutuyor- 
du: Annemin sol kaba etindeki yatalak yaraları iyi- 
ce açılmıştı; öyle yatınca canı daha az acıyordu ama 
durumunun rahatsızlığı onu bitiriyordu. Saat on bi- 
re dek, Poupette'le Lionel'in gelmesini kaygılar için- 
de beklemişti; zilin kordonunu çarşafına iliştirmeği 
unutmuşlardı çünkü; zil düğmesi, erişebileceği bir 
yerde değildi; ne yapsa, birini çağıramazdı. Arkada- 
şı Bayan Tardieu uğrayıp o hatırını sormuş ama an- 
nem,'gene' de, kız kardeşime: 'Beni canavarların eline 
bırakıyorsun!” demiş. (Pazar günü çalışan hemşireler- 
“den tiksiniyordu.) Sonra da Lionel'e takılacak kadar 
canlılığını toparlayabilmiş: 'Kaynananızdan kurtula- 
cağınızı ummuştunuz, değil mi? Olmayacak işte, bu- 
radayız daha. Öğle yemeğinden sonra bir saat yal- 
nız kalınca gene kaygıya kapılmış. Heyecanlı bir 
sesle: 'Beni yalnız bırakmamalısınız', dedi bana, 'pek 
halsizim daha. Beni canavarların eline bırakmayın! 
— Bir daha bırakmayacağız. 


Marthe gitti, annem uykuya daldı, yerinden sıç- 
rayarak uyandı: Sağ kaba eti acıyordu. Bayan Gont- 
rand durumunu değiştirdi. Annem yakınmağa devam 
etti. Bir daha zile uzanacak oldum: 'Nafile. Gene 
Bayan Gontrand gelecektir. O, bilmiyor bu işi.' An- 
nemin ağrıları hiç de kuruntudan doğma değildi; ne- 
denleri örgenseldi, belirliydi. Bununla birlikte, belli 
bir eşiğin altında kaldıkça, Parent ya da Martin hem- 
şirelerin yaptıkları, bu ağrıları dindiriyordu; Bayan 
- Gontrand aynı şeyleri yaptığı halde ağrıları azalmı- 
yordu. Ama gene de uykuya daldı. Altı buçukta, kı- 
vançla, haşlama suyu içti, krema yedi. Ansızın ba- 
ğırdı sonra, sol kaba eti cayır cayır yanıyordu. Şa- 
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şılacak bir şey değildi bu. İncele incele derisi kal- 
mamış gövdesi, gözeneklerinden sızınan sidik asi- 
diyle sırılsıklamdı; hemşireler, ara çarşafını değiş- 
tirdikleri zaman parmakları yanıyordu. Ürküye kapıl- 
mıştım; zili çaldım, çaldım; saniyeler ne kadar da 
uzundu! Annemin elini elimde tutuyordum, elimi al- 
nına götürüyordum, bir şeyler söylüyordum: “Sana 
iğne yaparlar şimdi. Artık canın yanmaz. Bir daki- 
ka. Bir dakikacık sabret. Kasılmış, avaz avaz bağır- 
mamak için kendini güç tutuyor, inliyordu: 'Yanıyo- 
rum, korkunç bir şey bu, dayanamıyorum. Dayana- 
mayacağım.' Sonra, handiyse hıçkırır gibi, içimi par- 
çalayan o çocuksu sesiyle: 'Yarabbim! Nedir bu çek- 
tiğim', dedi. Ne kadar yalnızdı! Ona dokunuyordum, 
onunla (konuşuyordum ama acısına (o sokulabilmek 
olanaksızdı. Yüreği çılgına dönüyordu, gözleri kayı- 
yordu, 'Ölüyor', diye düşündüm; 'Bayılacağım', diye 
mırıldandı. Neden sonra Bayan Gontrand bir morfin 
iğnesi yaptı. Bir şeye yaramadı. Gene zili çaldım. 
Yanında kimsenin beklemediği, her hangi birini ça- 
ğıramayacağı o sabah bu ağrı böyle, ansızın, başla- 
yabilirdi, o zaman ne olurdu, diye düşündüm, aklım 
başımdan gitti: Bir dakika olsun yanından ayrılmak 
söz konusu değildi artık. Bu kez hemşireler anneme 
eguanil verdiler, ara çarşafını değiştirdiler, yarala- 
rına, ellerine madensi madensi yansılar veren bir 
melhem sürdüler. Yanma geçti; bir çeyrek saat sür- 
müştü yalnız: Bitmeyecek ölçüde uzun bir süre... 
Saatlerce avaz avaz haykırdı durdu. 'Ne mânâsız 
şey", diyordu annem, 'ne mânâsız şey, yarabbim!' 
Evet: Oturup ağlanacak kadar mânâsız bir şeydi bu. 
Artık hekimleri de, kardeşimi de, kendimi de anla- 
yamıyordum. Bu boşu boşuna işkenceyle geçen an- 
ları, hiç, ama hiç bir şey haklı gösteremezdi. 
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Pazartesi sabahı Poupette'le telefonda görüş- 
tük: Ölüm yakındı. Ödem dağılmıyordu; karın ka- 
panmıyordu. Hekimler, yatıştırıcı ilâçlarla annemi 
sersemleştirmekten başka yapılacak bir şey kalma- 
dığını söylemişlerdi hemşirelere. 


Saat ikide, 114 sayılı kapının önünde, kız kar- 
deşimi kendinden geçmiş halde buldum. Bayan Mar- 
tine: 'Anneme dünkü gibi acı çektirmeyin', demiş- 
ti. 'Aman Hanımefendi, yalnız yatalak yaraları için 
bu kadar iğne yaparsak, büyük ağrılar geldiği gün 
morfin etkisiz kalacaktır." Sıkıştırılınca açıklamıştı: 
Genellikle, anneminkine benzer hallerde, hasta ür- 
künç ağrılar çekerek ölürdü. Acıyın bana. Vurun be- 
ni. Doktor P. yalan mı söylemişti o halde? Bir ta- 
banca edinmek, annemi vurmak; onu boğmak... Ro- 
mantik, saçma, boş düşünceler... Ama annemin sa- 
atler saati avaz avaz haykırdığını oturup işitmek de 
aklımın alacağı iş değildi. 'Gidip P. ile görüşelim.' 
Geliyormuş; yakaladık onu: 'Acı çekmeyeceğine söz 
vermiştiniz. — Acı çekmeyecek. Ne olursa olsun 
onu yaşatmak, bir hafta boyunca ona büyük acılar 
çektirmek isteniyorsa, yeniden ameliyat yapılması, 
kan verilmesi, güçlendirici iğneler vurulması gere- 
keceğini belirtti. Evet. N. bile, o sabah Poupette'e: 
Bir umut kaldıkça yapılması gereken her şeyi yap- 
tık', demişti. 'Şimdiden sonra ölümünü geciktirme- 
ğe kalkmak, sadizm olur.' Ancak, bu çekimseme yet- 
miyordu bize. P.'ye sorduk: 'Morfin büyük ağrıları ön- 
leyebilecek mi? — Gerekli düzeleri vereceğiz ona.' 


Kesinlikle (konuşmuştu; hali güven veriyordu 
bize. Yatıştık. Yarasını yeniden tımar etmek için an- 
nemin odasına girdi: 'Uyuyor', dedik kendisine. “Gel- 
diğimin farkına bile varmayacak.' Odadan çıktığı za- 
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man annem hâlâ uyuyordu herhalde. Ancak, o gece 
çekmiş olduğu korkuları (o hatırlayınca, Poupette'e: 
“Gözlerini açınca kendini bir daha yapayalnız bulma- 
malı', dedim. Kız kardeşim kapıyı açtı; sonra beti 
benzi atmış, bana doğru döndü, hıçkıra hıçkıra, keri- 
dini, oturduğum sıranın üzerine attı: 'Karnını gör- 
düm!' Ona biraz eguanil bulmağa gittim. Doktor P. 
bir daha yanımıza geldiğinde, kardeşim ona da: 'Kar- 
nını gördüm! Korkunç bir şey!' dedi. 'Yok canım, hep 
öyle olur', dedi doktor, biraz sıkılmış gibi... Poupet- 
te: 'Diri diri çürüyor, dedi bana; ben de ona baş- 
ka bir şey sormadım. Oturup konuştuk. Sonra anne- 
min baş ucuna oturdum: Hırkanın aklığı üzerinde in- 
ce siyah kaytanın solukla birlikte belli belirsiz kı- 
mıltısı olmasa annemi ölmüş bellerdim. Saat altıya 
doğru gözlerini açtı: 'Saat kaç Allahaşkına? Anlamı- 
yorum. Akşam mı oldu gene? — Öğleden sonra hep 
uyudun. — Kırk sekiz saat uyumuşum demek? 
— Yok canım!' Bir gece öncesinin olaylarını hatır- 
lattım. Camın arkasından uzaklara, karanlığa, neon- 
lu tabelâlara bakıyordu. İncinmiş bir halle, 'Anlamı- 
yorum', diye yineledi. Hatırını sormağa gelenleri, 
telefon edenleri saydım. 'Umurumda değil', dedi. 
Kendisini şaşırtan şeyi evirip çeviriyordu kafasında: 
“Hekimlerin dediğini işittim; onu sersemleştirmeli, 
diyorlardı." Bu kez dikkatli davranmakta kusur etmiş- 
lerdi işte. Açıkladım: Dün geceki gibi boşu boşuna 
niye acı çeksindi? Yatalak yaraları kapanıncaya dek 
onu bol bol uyutacaklardı. 'Evet', dedi; sesinde si- 
tem vardı; 'evet ama, günlerimi harcıyor, yitiriyo- 
rum.' 


“Bugün yaşamamışım. — Günlerimi harcıyor, yi- 
tiriyorum.' Geçen her gününün bir değeri vardı onca; 
başka hiç bir şeyin, yerini tutamayacağı bir değer. 
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Ölecekti de. Bilmiyordu bunu: Ama ben biltyordum. 
Onun adına ben boyun eğemiyordum bu olacağa. 

Biraz haşlama suyu içti, Poupette'i bekledik: 
"Burada yatmak yoruyor onu', dedi annem. 'Yok Ca- 
nım, o nasıl söz?" İçini çekti: 'Umurumda değil.” Bir 
an düşündükten sonra da ekledi: 'Beni tasalandıran, 
hiç bir şeyin umurumda olmaması. Bir daha uykuya 
dalmadan önce, kuşkulu bir halle sordu: 'Ama in- 
san böyle sersemleştirilir mi?' Protesto muydu bu? 
Kendisine güven vermemi dilediğini sanıyorum da- 
ha çok: Uyuşukluğu ilâçla yaratılmıştı, inginlik be- 
lirtisi değildi. 

Bayan Cournot Içeri girdiği zaman annem göz- 
lerini araladı. Onları yuvalarında sağa sola kaydırdı, 
bakışını düzeltlp uyum yaptı, dünyayı yeni tanıma- 
ğa başlayan çocuğunkinden de dokunaklı bir ağır- 
başlılıkla hemşireye dikkatle baktı. 'Siz kimsiniz ki? 
— Bayan Cournot bu. — Niye buradasınız? Bu sa- 
atte? — Gece oldu', dedim gene. Fal taşı gibi açtığı 
gözleriyle Bayan Cournot'yu sorguya çekiyordu: 'Peki 
ama niye? — Biliyorsunuz ya; geceleri hep yanınız- 
da oturup bekliyorum.' Annem, birazıcık kınar gibi: 
'Ya!' dedi, 'Tuhaf şey! Niye sanki?' Gitmeğe hazır- 
landım. 'Gidiyor musun? — Gitmem canını o sıkar 
mı?' Gene aynı karşılığı verdi: "Umurumda değil. 
Hiç bir şey umurumda değil. 

Hemen kalkıp gitmedim; gündüzcü hemşireler 
annemin herhalde sabaha çıkamayacağını söylüyor- 
lardı. Nabız 48'den 100'e atlıyordu. Saat ona doğru 
duruldu. Poupette yattı; ben evime döndüm. P.'nin 
bizi aldatmadığına emindim şimdi. Annem bir iki 
güne dek, çok çekmeden, göçüp gidiverecekti. 

Uyandığında aklı başındaymış. Ağrı duyar duy- 
maz, dindirici ilâç veriliyordu. Üçte girdim yanına; 
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uyuyordu, baş ucunda Chantal bekliyordu; biraz 
sonra: "Zavallı Chantal', dedi bana dönerek, 'O ka- 
dar çok işi var, bense vaktini alıyorum. — Ama o 
buraya seve seve geliyor. Seni çok sever, bilirsin. 
Annem uzun uzun düşündü; şaşırmış, içten üzülmüş 
bir halle: 'Ben kimsecikleri sevip sevmediğimi bile- 
miyorum artık”, dedi. 

Gururunu hatırlıyordum: 'Şen kadınım da onun 
için seviyorlar beni." Yavaş yavaş, birçok kimseler 
ona usandırıcı gelmeğe başlamıştı. Şimdi gönlü büs- 
bütün uyuşmuştu: Yorgunluk, her şeyini (almıştı 
elinden. Ne var ki, en sevecen sözlerinin bir teki 
bile, bu umursamazlık bildirisi kadar dokunmamış- 
tı bana. Eskiden, kendisine belletilmiş resmi davra- 
nışlar, alışılagelmiş çalımlar, gerçek duygularını ör- 
tüyor, kapatıyordu. Bu duyguların sıcaklığını, yok- 
luklarının kendisinde yarattığı soğukluğa vurarak 
ölçüyordum. 

Uyuyakaldı; soluğu o kadar belirsizdi ki düşle- 
re daldım: “Sarsıntısızca, bir dursa, bir durabilse...' 
Ama ince siyah kaytan kalkıyor, iniyordu: Sıçrayış 
o kadar kolay olmayacaktı. İstemiş olduğu üzere, 
kendisine yoğurt yedirmek için onu beşte uyandır- 
dım: 'Kardeşin yememi istiyor: İyi gelirmiş bana. 
İki üç kaşık yedi: Birtakım yerlerde ölülerin mezar- 
larına bırakılan yiyecekleri düşünüyordum. Bir gün 
önce Catherine'in getirmiş olduğu gülü (o koklattım 
kendisine: 'Meyrignac'ın son gülüymüş.' Dalgın dal- 
gın bir göz atmakla yetindi. Gene uykuya daldı; ka- 
ba etinde duyduğu yanma ile uyandı bu uykudan. 
Morfin iğnesi: Sonuç alınmadı. İki gün öncesi gibi 
elini elimde tutuyor, yüreklendirecek şeyler söylü- 
yordum kendisine: 'Bir dakika. İğne şimdi etkisini 
gösterir. Bir dakika sonra tamam. — Çin işkencesi 
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bu', dedi; sesi renksizdi, karşı durmağa bile artık 
gücü yetmiyordu. Gene zili çaldım, üsteledim: İkin- 
ci iğne vuruldu. Pârent hemşire yatağı düzeltti, ye&- 
niden uykuya dalmış olan, elleri buz gibi annemin 
durumunu biraz değiştirdi. Oda hizmetçisi, saat al- 
tıda- getirdiği akşam yemeğini geri çevirdiğim için 
homurdandı: Can çekişmenin, ölümün gündelik olay- 
lardan olduğu kliniklerin değişrnek bilmez görene- 
ği! Saat yedi buçukta annem: 'Bak', dedi, 'şimdi iyi 
duyuyorum kendimi. Gerçekten iyi. Uzun zamandır 
kendimi bu kadar iyi duymamıştım.' Jeanne'ın bü- 
yük kızı geldi, ona-biraz haşlama suyu ile kahveli 
krema içirip yedirmeme yardım etti. Bunu yapmak 
güçtü çünkü öksürüyordu: Solunum darlığının baş- 
langıcıydı bu. Poupette'le Bayan Cournot gitmemi 
öğütlediler. Bu gece herhalde bir şey olmayacaktı, 
burada kalmamsa annemi o kuşkulandırabilirdi. Onu 
öptüm; o da, o korkunç gülüm:seyişiyle: 'Seviniyo- 
rum”, dedi, 'beni o .kadar iyi gördüğüne!' 
Belladenal aldıktan sonra, yarımda yattım. 
Uyandım; telefon çalıyordu: 'Birkaç dakikası kaldı 
artık. Marcel arabayla seni almağa geliyor." Marcel 
—ionel'in amca oğlu— beni, hızlı hızlı, ıssız bir 
- Paris'in içinden geçirdi. Champerret kapısının ya- 
kınlarında ışığı kırmızı kırmızı parlayan bir kahve-* 
nin tezgâhında birer kahve yuvarladık. Poupette, kli- 
niğin bahçesinde bizi karşıladı: “Bitti. Yukarı çık- 
tık. Annemin yerinde yatakta yatan bu ceset o ka- 
dar beklendik, ama o kadar akıl almaz bir şeydi ki... 
Eli, alnı soğumuştu. Hâlâ oydu bu, değişmeyecek 
yokluğuydu aynı zamanda. Bir gaz bezi çenesini tu- 
tuyor, kıpırtısız yüzünü çerçeveliyordu. Kız kardeşim 
Blomet sokağındaki eve gidip giysiler getirmek isti- 
yordu: 'Neye sanki? — Töre öyleymiş. — Biz uyma- 


86 


yacağız." Anneme, dışarıda bir yere yemeğe gidiyor- 
muş gibi, giysiler, ayakkabılar giydirmeği aklım al- 
yordu; kendisinin de böyle bir şey dileyeceğini san- 
mıyordum;  ölüsünün ne olacağına ilgi duymadığını 
sık sık söylemişti. Bayan Cournot'ya: 'Uzun gecelik 
lerinden birini giydirmek yeter', dedim. Masanın gö- 
zünden halkayı alarak: “Ya nişan yüzüğü?” diye sor- 
du Poupette. Halkayı parmağına geçirdik. Niye mi? 
Bu yeryüzünde şu küçük altın halkaya artık hiç yer 
yoktu da ondan herhalde. 

Poupette'in ayakta duracak hali kalmamıştı. Ar- 
tık annem olmayan o ölüye son bir kez baktıktan 
sonra, kız kardeşimi hızla aldım, götürdüm. Marcel'- 
le birlikte Döme kahvesinin barında birer bardak 
bir şeyler içtik. Poupette anlattı: 

Saat dokuzda N. odadan çıkmış, öfkeli bir hal- 
le: 'Bir dikiş daha atmış. Kendisi için bunca şey ya- 
pıldıktan sonra gene böyle olsun! İnsan inciniyor 
doğrusu!' demiş. Kız kardeşim, şaşkınlık içinde, ar- 
, kasından bakakalmış. Elleri buz gibi olduğu halde 
annem sıcaktan yakınıyor, biraz güçlükle solunuyor- 
muş. Bir iğne yapmışlar, uykuya dalmış. Poupette 
soyunmuş, yatmış, eline bir polis romanı alıp oku- 
mağa çalışmış. Gece yarısına doğru annem kıpırdan- 
mağa başlamış. Poupette'le hemşire yatağına yak- 
laşmışlar. Gözlerini açmış: 'Ne yapıyorsunuz bura- 
da? Niye kaygılı gibisiniz? Ben çok iyiyim. — Kara- 
basan görmüş olacaksın, ondan yanına geldik. Çar- 
şaflarını düzeltirken, Bayan Cournot ayaklarına do- 
kunmuş: Ölümün soğukluğu onları kaplamışmış bi- 
le. Kız kardeşim, bana haber vermesi gerekip gerek- 
mediğini kestirememiş. Bu saatte orada bulunmam, 
aklı tümüyle başında olan annemi ürkütebilirdi. Ge- 
ne yatmış. Saat birde annem yeniden kıpırdanmış. 
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Canlı bir sesle, babamın söylediği eski bir şarkının 
sözlerini mırıldanmış: “Gidiyorsun, bırakıyorsun biz- 
leri...” Poupette: 'Ne münasebet! Seni bırakmıyo- 
rum', demiş; annem de hafif hafif, anlayışlı bir hal- 
le gülümsemiş. Soluk alması gitgide güçleşiyormuş. 
Bir iğne daha yapıldıktan sonra, biraz güç anlaşılır 
bir sesle: 'Ölümü... sonraya... bırakmalı...', demiş. 
'Elimi mi bırakmalı?” Annem: 'Hayır', demiş, 'Ölü- 
mü. Ölüm sözcüğünün üzerine basa basa. Ulamış 
sonra: 'Ölmek istemiyorum. — Ama iyileştin zaten!' 
Daha sonra dalgınlık içinde birtakım saçma şeyler 
söylemiş: “Kitabımı ortaya çıkaracak vaktim kalsın 
isterdim... Kimi emzirmek istiyorsa onu emzirsin.' 
Kız kardeşim giyinmiş: Annem bilincini hemen he- 
men yitirmiş durumdaymış. Ansızın bağırmış: 'Bo- 
ğuluyorum.' Ağzı açılmış; et kalmamış bu yüzde 
gözleri kocaman, fırlak: Bir kasınmayla komaya gir- 
miş. 'Gidip telefon edin', demiş Bayan Cournot. Pou- 
pette beni aramış, ben karşılık vermemişim. Sant- 
ralcı kız beni uyandırıncaya dek yarım saat ziliml 
çalmış durmuş. Bu ara Poupette, artık bilinçsiz olan 
annemin yanına dönmüş; yüreği atıyormuş, yastık- 
lara yaslı, soluk alıyormuş; donuk gözleri artık hiç 
bir şey görmüyormuş. Sonra gitmiş: 'Doktorlar mum 
gibi tükenip gidecek demişlerdi: Öyle olmadı, hiç de 
öyle olmadı', demiş kardeşim, hıçkırıklar içinde. 
Hemşire: 'Aman Hanımefendi', diye karşılık vermiş, 
'emin olun pek zahmetsiz, pek sessiz bir ölüm oldu 
bu. 
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Ömrü boyunca annem kanserden çok korkmuş- 
tu; klinikte röntgen filmi çekildiği zaman belki de 
hâlâ korkuyordu. Ameliyattan sonra ise bir an bile 
kanser aklına gelmedi. Gün oldu, yaşına göre pek 
sert bir sarsıntıya dayanamaz da, ölür diye korktu. 
Ama kuşku, aklının köşesinden bile geçmedi: Ka- 
rınzarı yangısından ameliyat edilmişti, hastalık ağır- 
dı ama onacak cinstendi. 

Bizi daha çok şaşırtan, bir papazın gelip kendi- 
siyle görüşmesini hiç bir zaman istemiş olmaması; 
'Simone'u bir daha göremeyeceğim!' diye üzüm üzüm 
üzüldüğü gün bile! Marthe'ın getirmiş olduğu dua- 
lar kitabını, İsalı haçı, dua tesbihini çekmecesinden 
çıkarmadı. Jeanne, bir sabah, 'Bugün pazar, Franço- 
ise teyze; kudas ayinine katılmak istemez misiniz?" 
diye sormuştu. 'Aman yavrum! Çok yorgunum, dua 
edecek halim yok; Tanrı bağışlar beni!' diye karşı- 
lık vermişti annem. Bayan Tardieu, Poupette'in ya- 
nında, günah çıkaracağı papazı görmek isteyip iste- 
mediğini daha bir üsteleyerek sormuştu; annemin 
yüzü sertleşmişti: 'Çok yorgunum. Konuşmaya son 
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vermek için de gözlerini yummuştu. Başka bir eski 
arkadaşının hatır sormağa gelişinden sonra Jeanne'a 
demişti ki: 'Şu garip Louise de, amma tuhaf şeyler 
soruyor: Kliniğe bağlı bir papaz olup olmadığını öğ- 
renmek istedi. Hani çok umurumdaydı dal... 


Bayan de Saint-Ange bizi canımızdan bezdiriyor- 
du: 'Madem kaygıları var, dinin avuncunu istemesi 


gerekir. — Ama istemiyor. — Bana da, başka arka- 
daşlarına da söz verdirmişti, din kurallarına uygun 
biçimde ölmesine yardım edelim diye. — Şu anda, 


istediği, iyileşmesine yardım edilmesi." Bizi kınıyor- 
lardı. Anneme son dinsel hizmetlerin uygulanmasını, 
muhakkak ki, engelliyor değildik, ama bunları ken- 
disine zorla kabul ettirmeğe de kalkmıyorduk. Ken- 
disine uyarmada bulunmamız gerekecekti: 'Kanser- 
sin. Öleceksin. Eminim, kendilerini annemle baş 
başa bıraksaydık, birtakım kaba sofu kadınlar, onu 
da yaparlardı. (Onların yerinde olsaydım, annemin 
yüzyıllarca Arafta kalmasına yol açacak bir “başkal- 
dırma günahına' girmesinden korkardım.) (Annem 
bunlarla baş başa kalmağı zaten istemiyordu. Yata- 
ğının çevresinde genç gülümseyişler görmek dile- 
ğindeydi: 'Benim gibi yaşlı kadınları, dinlenmeevine 
çekildiğim zaman bol bol göreceğim nasıl olsa', di- 
yordu yeğen kızlarına. Jeanne'la, Marthe'la birlikte 
olduğu zaman, dindar ama anlayışlı, yalanlarımızı da 
yerinde bulan iki üç arkadaşı geldiği zaman, güven- 
lik içinde duyuyördu kendini. OÖbürlerine güvenmi- 
yor, içlerinden birkaçının sözünü ettiği zaman Sse- 
sinde hınç seziliyordu: Şaşırtıcı bir içgüdüyle, han- 
gi kimselerin varlığının, iç dirliğini bozabileceğini 
biliyordu sanki: 'Şu Dernekteki hanımları görmeğe 
gitmeyeceğim bir daha. Oraya bir daha ayak basma- 
yacağım.' 
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Birtakım kimseler şöyle düşüneceklerdir: 'Acı- 
nın, ölümün karşısında yenildiğine göre, inanı ancak 
yüzeydeydi, sözde kalıyordu.' Ben, inan nedir, bil- 
miyorum. Ama din, annemin yaşayışının ekseniydi, 
tözüydü: Çekmecelerinde bulunan kâğıtlar, bunun 
böyle olduğunu gerçekledi. “Duanın, mekanik bir mı- 
rıltıdan başka bir şey olduğuna inanmasaydı, tesbi- 
hini çekmek, onu, bulmaca çözmekten daha çok yor- 
mazdı. Çekimsemesi, tersine, Tanrıya yakarmayı, 
dikkati, düşünceyi, belli bir tin durumunu gerektiren 
bir iş diye gördüğüne inandırıyor beni. Tanriya ne 
söylemesi gerekeceğini biliyordu: “Tanrım, iyileştir 
beni; ama sen ne yazmışsan o olsun: Ölmeği kabul 
ediyorum.' Kabul etmiyordu oysa. Yalanın artık hük- 
mü kalmadığı şu sırada, içinden gelmeyen her han- 
gi bir söz söylemek istemiyordu. Bununla birlikte 
başkaldırmak hakkını da tanımıyordu kendine. Susu- 
yordu: 'Tanrı iyidir. 

Bayan Vauthier, ürkmüş, şaşkın, 'Anlamıyorum', 
demişti bana. 'Anneniz ki o kadar inanı sağlam, o 
kadar dinibütün... Ölümden öylesine korkuyor ki!' 
Ermişlerin de, sırasında, çığlık ata ata, çarpına ka- 
sıla öldüklerini bilmiyor muydu? Zaten annem ne 
Tanrıdan korkuyordu, ne şeytandan.. Yeryüzünden 
ayrılmaktan korkuyordu yalnız. Ninem, göçtüğünün 
farkındaydı. Sevinmiş gibi bir halle: 'Son olarak ra- 
fadan yumurtamı yiyeyim, sonra da gidip Gustave'ı 
bulayım', demişti. Yaşamaya büyük şevkle sarılma- 
mıştı hiç; seksen dört yaşında, üzgün üzgün, bitki- 
ler gibi, davranışsız, yaşayıp gidiyordu: Ölmek onu 
tedirgin etmiyordu. Babamın gösterdiği yürek pek. 
liği daha az olmamıştı: 'Annene söyle, papaz getirt- 
mesin. Oyun oynamak istemiyorum', demişti bana. 
Sonra, kılgın birtakım konulardaki isteklerini anlat- 
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mıştı. Ninem cennete göçmeği ne kadar dinginlikle 
kabul etmişse, babam da, yıkılmış, hırçınlaşmış ha- 
liyle yokluğa göçmeği “o kadar dinginlikle kabul edi- 
yordu. Annem yaşamayı, benim sevdiğim ölçüde se- 
viyordu; ölüm karşısında da, benim gibi, başkaldırı- 
yordu. O can çekişedururken, yeni çıkan kitabımı 
açımlayan birçok mektup almıştım: Birtakım sofu 
kimseler, zehir gibi bir acıma gösterisi içinde, 'İna- 
nınızı yitirmemiş olsaydınız, ölüm sizi bu kadar kor- 
kutmazdı', diye yazıyorlardı. İyi dilekli okurlar, beni 
sözleriyle yüreklendiriyor, 'Yok olmak önemli değil: 
Ardınızda yapıtınız kalacaktır", diyorlardı. Hepsine 
içimden şu karşılığı veriyordum: o 'Aldanıyorsunuz.' 
Din, anneme ne verebilirdi ki? Ölümümden sonra 
başarı kazanmak umudu bana ne verebilirdi ki? Ya- 
şamaya sıkı sıkı osarılmışsanız, sizce ister gökyü- 
zünde, ister yeryüzünde olsun, ölümsüzlük ölümün 
acısını size unutturamaz, Sizi avutamaz. 
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Annemin hekimi, daha ilk belirtilerinden kanse- 
ri tanılamış olsaydı ne olurdu? Işınlarla bu kansere 
karşı savaşılır, annem de iki üç yıl daha yaşardı her- 
halde. Ama hastalığının ne olduğunu bilecek, hiç de- 
ğilse, sezecek, ömrünün sonunu boğucu sıkıntılar 
içinde geçirecekti. Bizim yandığımız, hekimin yap- 
tığı yanlışlığın, bizi aldatmış olması; yoksa annemi 
mutluluğa eriştirmek başlıca tasamız haline gelirdi. 
Jeanne'la Poupette'in o yaz karşılaştıkları güçlükle- 
re hiç önem verilmezdi. Ben annemi daha sık görür, 
kendisine yeni yeni eğlenceler yaratmağa çalışırdım. 

Doktorların kendisini canlandırmalarına, ameliyat 
etmelerine de yerinmeli mi, yerinmemeli mi? Bir 
gün bile kaçırmak, yitirmek istemeyen annem, böy- 
lece otuz gün 'kazanmış' oldu; bu otuz gün kendisi- 
ne sevinçler de getirdi, kaygılar, acılar da. Zaman 
zaman karşısına dikildiğini sandığım tehlikeden, o 
korkunç acıları çekmekten, yakasını okurtardığına 
göre, onun adına bu konuda bir karara varamam. 
Kız kardeşim için, annemi daha ilk gördüğü gün yi- 
tirmesi, kendisini pek güç toparlayabileceği bir sar- 
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sıntı olurdu. Ya ben? Annem o gün ölmüş olsaydı, 
arkasından gelen dört haftanın getirdiği imgeleri, 
karabasanları, üzüntüleri obilmeyecektim. Ancak, o 
gün ölmesi karşısında nasıl bir sarsıntı geçirirdim, 
ölçemem, kestiremem; üzüntüm hiç de ummadığım 
bir biçimde patlak verdi çünkü. Bu ertelenişten ke- 
sinlikle şu kazancı sağladık: Pişmanlık acısı duy- 
maktan kurtulduk; hemen hemen kurtulduk, hiç de- . 
ğilse... Sevdiğimiz bir kişi öldüğü zaman, sağ kal- 
mak suçunun kefaretini yüreğimize işleyen yeğin 
bir pişmanlıkla öderiz. Ölümü, bu kişinin ne kadar 
eşsiz benzersiz olduğunu açıkça anlatır bize; varlığı- 
nın, bir zamanlar, bütünüyle var kıldığı, yokluğunun, 
kendi bakımından ortadan kaldırdığı dünya kadar uç- 
suz bucaksız hale gelir bu ölü; yaşamamızda daha 
çok yer tutması, gide gide yaşamamızın tümünü kap- 
laması gerekirdi gibi gelir bize. Kendimizi sıyırırız 
sonra bu sersemleyişten: O da, öbürleri arasında, 
öbürleri gibi bir bireydi, o kadar, diyoruz. Ancak, 
kimsecikler için elimizden geleni —hiç bir zaman— 
yapmadığımızdan, (kendi elimizle çizdiğimiz, tartı- 
şılabilecek sınırlar içerisinde bile elimizden geleni 
yapmadığımızdan,) kendimize, gene de, bol bol si- 
tem edecek sebepler buluruz. Şu son yıllarda, an- 
nemin karşısında, özellikle savsaklamalardan, yapıl- 
ması gerekeni geri bırakmaktan, çekimsemelerden 
suçluyduk. Kendisine adadığımız bu günler, geceler- 
İe; orada bulunuşumuzun ona verdiği erinçle; kor- 
kuya, acıya karşı kazanılan utkularla; bu suçlarımı- 
zı bağışlattık gibi geldi bize. Direngen uyanıklığımız 
olmasaydı, çok daha fazla acı çekerdi annem. 


Çünkü, başka ölümlerle karşılaştırılınca, ölümü 
gerçekten zahmetsiz, sessiz oldu. 'Beni canavar- 
ların eline bırakmayın.' Kimseciklere böyle bir 
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çağırımda bulunamayacak olanları düşünüyordum: 
Kendini savunmasız kalmış duymak, yazgısı, tamamıy- 
le, aldırışsız hekimlerle aşırı ölçüde çalıştırılan, yor- 
gun, bezgin hemşirelerin elinde olmak, ne korkunç 
şey! Yılgıya kapıldıkları zaman alınlarına kimse elini 
koymayacak; ağrılarla kıvranmağa başlar başlamaz 
yatıştırıcı ilâçlar verilmeyecek; yokluğun sessizliği- 
ni dolduracak yalan dolu gevezelikler yapılmayacak. 
'Yirmi dört saat içinde kırk yıl birden yaşlanmış..." 
Bu cümle de uzun süre aklımdan çıkmamıştı. Bugün, 
hâlâ, korkunç can çekişmeler oluyor. Niye? Sonra 
şu da var: Koğuşlarda, son saati yaklaştığı zaman, 
ölümcül hastanın yatağını bir paravanayla çevreler- 
ler; ertesi gün boş duran başka yatakların çevresin- 
de de bu paravanayı görmüştür hasta: Ne olacağırı 
bilir. Annemi, kimsenin gözünü dikerek bakamadığı 
bu kara güneş karşısında, gözleri kamaşmış, saat-”» 
lerce yatar halde getiriyordum gözümün önüne: Fal 
taşı gibi açılmış, bebekleri irileşmiş (gözlerindeki 
büyük korkuyu imgeliyordum... Annemin ölümü ger- 
çekten zahmetsiz, sessiz oldu; herkese nasip olmaz 
böyle ölüm. il 
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Poupette o gece bende kaldı. Sabahın onunda 
, kliniğe gittik gene: Otellerde olduğu gibi, odanın 
öğleden önce boşaltılması gerekiyordu. Bir kez da- 
ha merdivenden çıktık, iki kapıdan geçtik: Yatak 
boştu. Duvar, pencere, lâmbalar, eşyalar, her şey 
yerli yerindeydi; çarşaf apak, dümdüz duruyordu. 
Bir şeyin olacağını kestirmek başka, olduğunu gör- 
mek, bilmek başka: Bu tokmağın başımıza ineceği- 
ni hiç bilmeseydik, ancak bu kadar sarsılabilirdik. 
Gömme dolaptan bavulları çıkardık, kitapları, çama- 
şırları, ufak tefek tuvalet eşyasını, kâğıtları, içleri- 
ne yığdık: Yalanların yozlaştırdığı altı haftalık bir 
içli dışlılıktan artakalanlar... Kırmızı sabahlığı ora- 
da bıraktık. Bahçeden geçtik: Dibinde bir yerlerde, 
yeşilliğin içinde gizli, bir morg vardı; içinde de, çe- 
nesi bağlı, annemin cesedi. Hem kendi istediği için, 
hem de öyle rast geldiği için, en sert sarsıntıları 
geçirmiş olan Poupette o kadar bitkindi ki, cesedi 
bir daha görmesini öneremedim. Kendim de, onu 
görmek istediğime pek emin değildim. 
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Bavulları, Blomet sokağındaki eve, kapıcıya bi- 
raktık. Cenaze kaldırma işleriyle uğraşan bir yer 
ilişti gözümüze: 'Ha buna kaldırtmışız, ha başkası- 
na. Karalar giymiş iki bay, ne istediğimizi sordu. 
Türlü tabut örneklerinin fotoğraflarını gösterdi bize: 
'Şu tabut daha güzel." Poupette hıçkırıkla karışık bir 
gülme tutturdu: “Daha güzel ha! Şu kutu! Bu kutu- 
ya konmak istemiyordu!' Annemin iki gün sonra, cu- 
ma günü gömüleceği kararlaştırıldı. Çiçek istiyor 
muyduk? 'Evet', dedik, niye öyle dediğimizi bilme- 
den: Ne haç, ne çelenk; yalnız koca bir demet çi- 
çek. Tamam: Her şeyi onlar yapacaktı. Öğleden son- 
ra bavulları annemin dairesine çıkardık; Bayan Leb- 
lon evin biçimini değiştirmişti; daha temiz, daha iç 
açıcıydı şimdi, güç tanıdık evi: Daha iyiydi öyle ol- 
ması. Hırka ile geceliklerin bulunduğu bavulu bir do- 
laba tıkıştırdık, kitapları bir yere sıraladık, kolonya- 
yı, şekerleri, tuvalet eşyasını, döktük, attık; gerisi- 
ni de evime götürdük. Gece uyku tutmadı beni. Ya- 
nından son ayrılışımda, 'Seviniyorum beni öyle iyi 
gördüğüne', dediği için, gittiğime yerinmiyordum. 
Ama cesedinin yanından biraz aşırı bir evecenlikle 
çıkıp uzaklaştığım için suçlu buluyordum kendimi. 
O da, kız kardeşim de: 'Ceset, hiç bir şey değildir 
artık', diyorlardı. Bununla birlikte, annemin etiydi 
bu, annemin kemikleriydi, daha bir süre için de, an- 
nemin yüzüydü. Babamın, benim için artık bir nes- 
ne oluverdiği ana dek, yanında kalmıştım; var ol- 
ma halinden hiçliğe geçişi, ağır ağır sindirmiştim 
içime. Oysa, sarılıp öptükten aşağı yukarı hemen 
sonra yanından ayrıldığım için, morgun soğuğunda 
yapayalnız yatan, hâlâ, annemmiş gibi geliyordu ba- 
na. Tabuda ertesi günü, öğleden sonra konacaktı: 
Ben de bulunacak mıydım orada? 
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Hesabı görmek için saat dörde doğru kliniğe 
gittim. Anneme mektuplar, bir kese dolusu da ye- 
miş ezmesi gelmişti. Yukarı çıkıp hemşirelere alla- 
haısmarladık dedim. Martin ile Parent hemşireleri, 
o gencecik kızları fıkırdıyor buldum geçenekte. Bo- 
ğazım düğüm düğümdü, iki lâfı güç çıkarabildim. 
114 sayılı odanın kapısı önünden geçtim; Ziyaretçi 
Kabul Edilmez yaftasını indirmişlerdi. Bahçede bir 
ara duraksadım: Yüreğim elvermedi; hem neye ya- 
rardı? Gittim. Cardin'in camlığı ile, güzel sabahlık- 
ları gene gördüm. Bir daha, diyordum kendi kendi- 
me, bir daha giriş aralığında oturmayacak, beyaz al- 
macı kaldırmayacak, bu yoldan geçmeyeceğim; an- 
nem iyileşmiş olsaydı bu alışkanlıklardan sevine se- 
vine vaz geçerdim; ama içimde, şimdi, bir özlem 
kalıyordu, çünkü bu alışkanlıkları, annemi yitirdiğim 
için yitiriyordum. 


Yakınlarına birkaç anmalık dağıtmak istiyorduk. 
Bitmemiş bir örgü, yün yumakları ile dolu hasır iş 
torbasının, kurutma kâğıtlı yazı altlığının, makasının, 
yüksüğünün önünde bir şey geldi, boğazımıza tıkan- 
dı. Nesnelerin gücü, bilinen şeydir: Yaşayış bunlar- 
da donuverir, katılaşıverir; hiç oerişmediği ölçüde 
bir gerçeklik niteliği kazanır. Hepsi masamın üzeri- 
ne dağılmış yatıyordu, öksüz, gereksiz; gözden düş- 
müş, atılmış şeyler olacaklar, ya da başka bir kim- 
lik edineceklerdi: “Françoise teyzemden kalma bir 
kutu bu... Saatini Marthe'a verecektik. Siyah . kay- 
tanı çözerken Poupette ağlamağa başladı. 'Saçma 
bir şey bu; fetiş meraklısı değilim ya, bu kurdeleyi 
atamıyorum. — Sakla.” Ölümü dirimle bir araya ge- 
tirmeğe, ussal olmayan bir şey karşısında usçulca 
davranmağa yeltenmek boş şey: Vârsın, herkes, duy- 
gularının karışıklığı içinde bildiği gibi sıyrılsın işin 
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içinden. Son isteklerin hepsini, daha daha, insanın 
hiç bir son isteği olmamasını, anlıyorum; insan, is- 
terse ölüsünün kemiklerini bağrına bastırsın, ister- 
se sevdiğinin cesedini ölülerin ayrımsız gömüldüğü 
çukura bırakıversin. Kız kardeşim annemi giydirmek- 
te ya da nişan yüzüğünü saklamakta bekinmiş ol- 
saydı, kendi tepkilerim ölçüsünde, bu tepkiyi de 
doğru bulur, kabul ederdim. Cenaze alayı konusun- 
da herhangi bir sorunla karşılaşmamıştık. Annemin is- 
teklerini bildiğimizi sanıyorduk, bu isteklere uymuş- 
tuk. 

Zaten, ölüm kadar ürkünç güçlükler dikiliyordu 
karşımıza. Pöre-Lachaise mezarlığında, büyük dede- 
mizin kız kardeşi, Mignot adında bir hanımın yüz 
otuz yıl önce satın aldığı bir yerimiz vardı. Bu ka- 
dın, dedem, karısı, kardeşi, Gaston amcam, babam, 
hep oraya gömülmüşlerdi. Yer kalmamıştı artık. Bu 
gibi durumlarda, ölüyü geçici olarak başka bir me- 
zara gömerler; kendisinden önce gömülmüş kimse- 
lerin kemikleri bir tek tabuda yerleştirildikten sonra 
aile mezarına alırlar. Ancak, mezarlık toprağının de- 
ğeri pek yüksek olduğu için yönetmenlik, sürekli 
olarak verilmiş yerleri geri almağa çalışmaktadır: 
O yerin sahibinden otuz yılda bir, haklarını kesinle- 
mesini istemektedir. Bu süre geçmişti. Bu hakları 
yitirebileceğimiz, bize, gerekli süre içerisinde bildi- 
rilmemişti; dolayısıyle hakkımız elimizden alınamı- 
yordu: Meğer ki Mignot ailesinden biri meydana çı- 
ka da bu yerde hak ileri süre... Bir noter, bu ko- 
nuyu sağlama bağlayıncaya dek annemin cesedi bir 
depoda saklanacaktı. 

Ertesi günkü törenden fena korkuyorduk. Yatış- 
tırıcı ilâçlar aldık, saat yediye dek uyuduk, çay iç- 
tik, bir şeyler yedik, gene yatıştırıcı haplar aldık. 
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Sekizden az önce, kara bir yük arabası ıssız sokakta 
durdu: Gün ağarmadan önce kliniğe gitmiş, gizli bir 
kapıdan çıkarılan cesedi almıştı. Sabahın soğuk sisi 
içinden geçerek arabaya bindik, oturduk; Poupette, 
şoförle Bay Durand'lardan birinin arasında; bense, 
dipte, maden bir sandığa benzeyen bir nesnenin ya- 
nında: Kız kardeşim, 'Orada mı?' diye sordu. 'Evet.' 
Kısa bir hıçkırıktan sonra bana döndü, 'Beni avutan 
tek şey", dedi, 'bunun benim de başıma gelecek ol- 
ması... Öyle olmasaydı zaten, büyük haksızlık olur- 
du" Evet. Bizim için yapılacak toprağa verme töre- 
ninin genel provasına katılıyorduk böyle. Ne var ki, 
işin kötü yanı şu: Herkesin başından geçmiş geçe- 
cek bu serüveni, kişi tek başına yaşar. Annemin ne- 
kahetten ayırt edemediği can çekişmesi sırasın- 
da yanından ayrılmamıştık ya, ondan kesinlikle ayrı 
bir yerlerde durmuştuk. 

Paris'in içinden geçerken, hiç bir şey düşünme- 
meğe çalışarak, sokaklara, adamlara bakıyordum. 
Mezarlığın kapısında bekleyen arabalar vardı: Aile 
üyeleri. Ardımızdan küçük kiliseye dek geldiler. Her- 
kes arabasından indi. Mortocular tabudu indirirken 
Poupette'i, yüzü ağlamaktan kızarmış teyzemin ya- 
nına sürükledim. Alay düzenine girdik; kilise tıklım 
tıklımdı. Katafalkın üzerinde çiçek yoktu, cenaze şir- 
ketinin adamları arabada unutmuşlardı onları: Öne- 
mi yoktu bunun. 

Ayin kaftanının altına pantolon giymiş genç bir 
papaz, ayini bitirdi, tuhaf bir üzünç taşıyan kısa bir 
konuşma yaptı; 'Tanrı çok uzakta, dedi. 'İçinizde 
inanı en sağlam olanlar için bile, kimi gün Tanrı o 
kadar uzaktadır ki yokmuş gibi görünür. İnsan Tan- 
rının savsayıcı olduğunu bile söyleyebilir. Ama bize 
oğlunu gönderdi o... Kudas ayini için iki dua is- 
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kemlesi kondu ortaya. Hemen hemen herkes ayine 
katıldı. Papaz biraz daha konuştu. Her 'Françoise de 
Beauvoir', deyişinde, ikimizin de boğazımıza bir şey 
gelip tıkanıyordu; bu sözler annemi diriltiyor, —ço- 
cukluğundan evliliğine, dulluğuna, tabuduna dek uza- 
nan— ömrünün toplamını çıkarıyordu; Françoise de 
Beauvoir: Bu silik kadın, yaşarken adı o kadar sey- 
rek söylenmiş olan kadın, bir önemli kişi oluveri- 
yordu. 

Herkes önümüzden geçip baş sağlığı diledi; ka- 
dınlardan birkaçı ağlıyordu. Mortocular tabudu kili- 
seden çıkardıkları sırada biz hâlâ el sıkmaktaydık; 
bu kez Poupette tabudu gördü, omuzuma yıkıldı: 
'Onu bu kutuya sokmayacaklarına söz vermiştim!' 
Annemin öbür yakarışını, 'Bırakma beni, o deliğe 
düşmeyeyim deyişini anılamak zorunda kalmadı, be- 
reket versin. Bay Durand'lardan biri, yardımcılara, 
dağılabileceklerini bildirdi. Cenaze arabası tek ba- 
şına yola çıktı, nereye gittiğini bile bilmiyorum. 

Klinikten alıp getirdiğim kurutma kâğıtlı bir alt- 
lıkta, ensiz bir kâğıdın üzerine annemin, yirmi ya- 
şındaki kadar dik, kesin bir yazıyla yazmış olduğu 
iki satır buldum: 'Pek yalın bir törenle gömülmek is- 
terim. Ne çiçek, ne çelenk. Yalnız bol bol dua.' Ta- 
mamdı işte! Vasiyetini yerine getirmiştik; çiçekler 
unutulmuş olduğu için daha bile uymuştuk ısmarla- 
dığına. 
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Annemin ölümü niye beni bu kadar derinden 
sarstı? Evden çıktığım günden bu yana, ancak birkaç 
kez, gönül atılışları uyandırmıştı bende. Babamı yi- 
tirdiği zaman duyduğu üzüntünün yeğinliği, özenti- 
sizliği, heyecanlandırmıştı beni; bir de, o sırada, 
benim için duyduğu kaygı içime dokunmuştu: Ken- 
di üzüntüsünü artırmamak için göz yaşlarımı tuttu- 
ğumu düşünerek bana: 'Sen kendini üzme, sıkma", 
diyordu. Bir yıl sonra, annesinin can çekişmesi, acı- 
sını tazeleyerek, kocasınınkini anılatmıştı: Cenaze 
günü, sinir bozukluğundan ötürü yatağından çıka- 
mamıştı. Geceyi yanı başında geçirmiştim; içinde 
doğduğum, babamın öldüğü bu evlilik döşeğine duy- 
duğum iğrentiyi unutarak, annemin uyuyuşuna bak- 
mıştım; elli beş yaşında, gözleri kapalı, yüzü din-. 
ginleşmiş haliyle, hâlâ güzeldi; zorlu heyecanları- 
nın iradesinden baskın çıkışına hayranlık duyuyor- 
dum. Genellikle, onu düşündüğümde, aldırışsızlık 
duyardım içimde. Bununla birlikte uykularımda —ba- 
bamın ancak pek seyrek, o da, beni etkilemeyecek 
biçimde, düşüme girmesine o karşılık— sık sık en 
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önemli yeri tutardı: Sartre'la karışıp aynı insan ha- 
line gelirdi; birlikte mutlu olurduk. Sonra da düşüm 
karabasana dönüşürdü: Niye yeniden onunla birlikte 
oturuyordum? Boyunduruğu altına nasıl girmiştim 
yeniden? Eski ilişkimiz, çifte yüzüyle, hem sevilen 
hem tiksinilen bir bağımlılık haliyle, içimde yaşa- 
masını sürdürüyordu demek. Annemin geçirdiği ka- 
za, hastalığı, ölümü, şimdilerde ilişkilerimizi düzen- 
leyen göreneği altüst edince, bu eski ilişki bütün 
gücüyle dirildi. Bu dünyadan göçüp gidenlerin ardın- 
dan zaman yok olur; ayrıca, yaşım ilerlediği ölçüde 
geçmişim de büzülüp küçülüyor. On yaşlarımın 'sev- 
gili anneciğim'i, yeni yetmeliğimi baskısı altında 
ezen, düşmanca davranan kadından ayırt edilecek gi- 
bi değil artık; yaşlı annemin ardından ağladığım za- 
man, bunların her ikisine de ağlamış oldum. Artık 
sineye çektiğimi sandığım başarısızlığımızın üzün- 
tüsü yeniden geldi, yüreğime yerleşti. Aynı yıllar- 
dan kalma resimlerimize bakıyorum. Ben on sekiz 
yaşındayım, o kırkına merdiven dayamış. Bugün, ne- 
redeyse, onun anası, üzgün bakışlı bu genç kızın da 
ninesi olabilirdim. İkisine de acıyorum; kendime, o 
kadar genç olduğum, dünyayı anlamadığım için; ona 
da, geleceği kapanmış, hiç bir zaman hiç bir şey an- 
lamamış olduğu için... Ne var ki, hiç birine her han- 
gi bir öğüt vermeğe kalkışmazdım. Annemin, —be- 
ni mutsuz kılmasına kendisini mahküm eden, ona 
da bu yüzden acı çektiren— çocukluk mutsuzlukla- 
rını yok etmek elimden gelmezdi. Annem, ömrümün 
birçok yılını ağıladı; ama ben de, —isteyerek ol- 
masa da,— ona bir o kadarını ettim. Ruhumun öbür 
dünyadaki esenliğini düşünerek kaygılara kapılmış- 
tı. Bu dünyadaysa, başarılarımdan sevinç duyuyor 
ama çevresindeki insanların davranışlarımı rezalet 
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diye ayıplaması, kınaması, onu fena halde üzüyordu. 
Amca çocuklarımızdan birinin 'Simone, ailenin yüz- 
karası', dediğini işitmek hoşuna gidecek şey değil- 
di. 

Hastalığı sırasında annemde meydana gelen 
değişiklikler, pişmanlığımı büsbütün artırdı. Daha 
önce de söyledim: Sağlam, ateşli bir yaradılışı ol- 
duğu halde, birçok şeyden el çekmesi kendisini yo- 
lundan sapıtmış, tedirgin edici bir kişi yapmıştı. Ya- 
tağa düşünce, kendi yaşayışından başka bir şey dü- 
şünmemeğe karar vermiş, gene de, başkaları için 
kaygı duymaktan geri durmamıştı: İç çatışmaların- 
dan bir uyum doğmuş çıkmıştı. Babam, kendi top- 
lumsal kişiliğine tamamıyle uyuyordu: Konuştuğu 
zaman, aynı seste, hem kendi ağzı söylüyordu, hem 


de sınıfının ağzı... Son sözleri — 'Sen erkenden 
hayatını kazandın: Kız kardeşin bana pahalıya mal 
oldu” — insanı ağlamaktan vaz geçirecek sözlerdi. 


Annemse, tinselci bir öğretiye kulaklarına dek bat- 
mıştı; ama hayvanlarınkine benzer bir tutkuyla ya- 
şamaya sarılmıştı; yürek pekliğinin kaynağı buydu; 
gövdesinin ağırlığını duyduğu, kavradığı zaman da 
onu hakikate yaklaştıran buydu. İçinde, candan, çe- 
kici ne varsa, örtüp gizleyen basma kalıplıklardan 
kendini kurtardı. O zaman, kıskançlığın sık sık biçi- 
mini bozmuş olduğu, açığa vurmakta, anlatmakta 
bu kadar beceriksizlik gösterdiği bir o sevecenliğin 
sıcaklığını duydum. Kâğıtlarının arasında buna ta- 
nıklık edecek pek dokunaklı belgeler buldum. Benim 
günün birinde Tanrı yoluna, inana yeniden dönece- 
ğim inancasını veren, —birini bir cizvitin yazdığı, 
öbürünü bir arkadaşının yolladığ— iki mektubu, bir 
yana ayırmıştı. Ghamson'dan bir parçayı kendi el- 
ceğiziyle kopya etmişti; parçanın özü şuydu: 'Yirmi 
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yaşlarındayken bana Nietzsche'den, Gide'den, er- 
kinlikten söz açacak etkili, kandırıcı bir ağabey kar- 
şıma çıkmış olsaydı, baba ocağıyle ilişkimi keser- 
dim." Bu dosyayı, gazeteden kesilmiş bir yazı bütün- 
lüyordu: Jean-Paul Sartre bir ruh kurtardı. Bu yazı- 
da Römy Roure —aslı. faslı olmayan— şu öyküyü 
anlatıyor: Stalag XI! D'de, Bariona'nın oynanmasın- 
dan sonra, tanrı tanımaz bir hekim dine dönmüştü... 
Annemin bu yazılardan ne beklediğini çok iyi biliyo- 
rum: Benim için duyduğu kaygıyı dağıtmalarını, ken- 
disine güven vermelerini bekliyordu; ne var ki ru- 
humun esenliği baş kaygısı olmasaydı, bu güveni, 
bu avuntuyu da gereksemezdi. 'Elbette cennete 
gitmek isterim', diye yazmıştı genç bir rahibeye, 
'ama yalnız gitmek, kızlarım yanımda olmaksızın git- 
mek istemiyorum." 


Aşkın, dostluğun, arkadaşlığın, pek seyrek de 
olsa, ölümün yalnızlığını yendiği görülür; görünüşe 
karşın, annemin elini elimde tuttuğum zamanlar bile, 
onunla birlikte değildim: Yalan söylüyordum Ona. 
Kendisine hep yalanlar yutturulmuş olduğu için, bu 
en büyük, en son aldatmaca, yutturmaca, bana tik- 
sinç görünüyordu. Kendisine kıyan yazgısının yar- 
dakçısı oluyordum. Bununla birlikte, gövdemin her 
hücresi, ölümü istemeyişinde, ölüme karşı başkaldı- 
rışında ondan yana çıkıyor, onu destekliyordu: Uğ- 
radığı bozgunun beni yere vurmasının bir nedeni de 
bu. Can verdiği zaman yanında bulunmadığım halde 
—buna karşılık, can çekişen bir insanın son anları- 
nı, üç kez, yanı başında durarak gördüğüm, yaşadı- 
dığım halde— sırıtkanlığı, alaycılığıyle, ölüm dans- 
larının Ölümünü, akşam oturmalarında anlatılan ma- 
salların elinde tırpanı kapıyı vuran Ölümünü, başka 
bir yerlerden gelen yabancı, insanlıktan uzak, kıyıcı 
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Ölümü, asıl annemin baş ucunda gördüm: Bu Ölü- 
mün yüzü, annemin yüzüydü, kocaman bir bilmezlik 
gülümseyişiyle dişleri sırıtan... 

'Ölecek yaşa geldi artık. Çok kocamış kimse- 
lerin üzüncü, sürgünlüğü... Çoğu, bu yaşın kendi- 
leri için de gelip çattığını düşünmez. Ben de, an- 
nemden söz ederken bile, bu beylik lâkırdıyı ettim. 
Yetmişi aşmış bir ananın, bir atanın, ağanların ar- 
kasından içtenlikle (o ağlanabileceğini aklım kesmi- 
yordu. Annesini yitirdiği için bitkin, beli bükük, elli 
yaşında bir kadına rasladığım zaman, sinir hastası 
bir kişi diye bakardım ona: Hepimiz ölümlüyüz çün- 
kü; insan seksen yaşına gelmişse, ölecek yaşa ar- 
tık gelmiş demektir, diyordum. 

Öyle değilmiş. İnsan doğduğu için, yaşamış ol- 
duğu için, yaşlandığı, kocadığı için ölmüyor. Bir şey- 
lerden ölüyor. Annemin, yaşının gereği, ister iste- 
mez yakında yok olacağını bilmek, beklenmedik ola- 
yın —sarkom Oolmasının— ürkünçlüğünü hiç de 
azaltmadı. Kanser, atardamar tıkanması, akciğere 
kan akını... Bir motorun göğün orta yerinde. durır- 
vermesi kadar kaba, beklenmedik şeyler... Annem, 
yatalak, ölümsek haliyle, her anın paha biçilmez de- 
ğerini kesinlerken, insana iyimserlik aşılıyordu; ama, 
sonunda bir işe yaramayan, yaşamaya dört elle sa- 
rılışı da, gündelik orta malı yaşayışın güven verici 
perdesini boydan boya yırtıyordu. Doğal ölüm diye 
bir şey yoktur: İnsanın varlığı, dünyanın düzenini 
konuşma, tartışma konusu haline getirdiğine göre, 
onun başına gelenlerin de hiç biri hiç bir zaman do- 
ğal sayılamaz. Bütün insanlar ölümlüdür: Ama her 
insan için, ölümü, bir çaparızdır; ölümünün gelece- 
ğini bilse bile, ona boyun eğse: bile, insan için, bu 
ölüm, olağana aykırı bir yamanlık taşır. 
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Ölüm karşısındaki korkusunu, kaygısını, 
sık sık dile getirmiş olan Simone de 
Beauvoir, ölümcül hasta annesinin başın- 
da ölümü bambaşka bir gözle görmeğe 
başladığı, başkalarının ölümüne bir se- 
yircinin usçul davramşı içerisinde bak- 
maktan vaz geçtiği için bu kitabı yazdı. 
Bir can çekişme olayının anlatıldığı bu 
kitapta incelik, güzellik aranamazdı; ge- 
reğinden çok söz söylenmez, duygululuğa 
da gidilmezdi. Yazar, öz yazmak kaygısıy- 
le, yer yer güç anlaşılacak kertede arın- 
mış, yontulmuş bir deyişe ulaşıyor. Baş- 
ka kitaplarında “her şeyi söylemek, belir- 
siz noktalar bırakmamak” düşüncesiyle 
sık sık sözü uzatmasına karşılık, bura- 
da, “doğruluğu” kısalık, sertlik nitelikleri- 
ni taşıyan, iç burkucu bir deyişte arıyor. 
Çeşitli toplulukların, katların, yaradılış- 
ların ölüm karşısındaki davranışları, duy- 
guları, elbette, başka başka. Ama “acı 
çekmeden, sessizce ölen? kadının ölümü 
üzerine Siniıone de Beauvoir'ın yazdıkla- 
rına katılmamak güç olsa gerek. 
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